窗帘拉着，也没开灯。
屋里漆黑，影绰绰只能看见床上有一团缩影。
章宴卿将餐盘搁在桌上，又走到门边开了灯。
“啪”的一声响，屋里光线昼亮。
少女还穿着早上的那一身法式连衣裙，裙摆蓬松散在床上，抱着膝将自己蜷缩起来，极其没有安全感的姿态。
细软的发丝遮着她面庞，柔软的弧度，被光照得恬静乖巧，却也透着些孤寂。
章宴卿蜷了下手指，站在床边，“吃饭。”
姜菀慢吞将埋在膝间的脑袋抬起来，朝着他瞥了一眼，没什么情绪问，“督军这命令是用哪种身份下的？阿菀不是督军的兵，也不是督军的未婚妻...哦，阿菀知道了。”
她勾起有些苍白干涩的唇，苦笑望了眼房门，慢慢道，“或许...督军是把阿菀当成了圈禁的宠物？又或是玩物呢？”
那自嘲的语调让章宴卿不舒服，清隽的眉眼凝蹙起，染上寒雾。
“本督并未圈禁你。”他抿了唇。
“那就让我搬回去。”
“时局特殊。上午已经跟姜先生通了电话，他并未反对你暂时住在宴麓公馆。”
姜菀又将目光扫向他，“那督军可是跟家父协商过解除婚约的事情了？他可否也同意？”
清亮的眸子看得章宴卿窒息，又或许，他是被那些话弄的。
答不上来，视线闪了又闪。
“吃饭。”他岔开话，依旧只说那干巴巴的两个字，只是语气放软和了些。
看着床上的少女一动不动，章宴卿下意识动了唇，“没力气的话...我可以喂你。”
姜菀倏然“嗤”了声，似讥似讽，“不劳您亲自动手。”
她从床上下来，坐在桌边儿，舀了勺粥，“吃完，我需要借用一下电话。”
章宴卿以为她是要给家里打，没多想，沉默应允了。
少女弯着薄背，慢条斯理吃着桌上的餐饭。
不闹脾气的她，安静乖巧，可也让站在门边，望着她背影的男人莫名恐惧。
他习惯她的闹腾，撒娇，那肆无忌惮明媚的唇角。
还有...满心满眼望着他的欢喜。
只是。
那些种种就如同被风抹去了痕迹，再也不知所踪...