我搭上私铁，在快速电车没有停靠的小车站下车。虽然车站本身的建筑物看起来非常老旧，但是来来往往的行人却很多，狭窄的通道几乎是寸步难行。街上的景象跟我八年前高中刚毕业时来的时候没有什么两样。百叶窗非常醒目，在无人管理的商店街旁耸立着华丽的高楼大厦，充满着大剌剌、漫不经心的气息。
从车站的出口，远远的就可以看到育幼院的那栋建筑物。它位于小丘陵上，从高楼大厦的缝隙中一眼就可以认出。以前这栋建筑物的地理位置让我觉得很丢脸，彷佛是向全镇上的人暴露出自己的身世似的。
对于这栋建筑物我应该心存无限的感激才对，但我却有种恩将仇报的感觉。我在原地伫立不动好一会儿。然而，这里的院长是我唯一可以拜托的人。或许这只是我个人擅自想要拜托别人的想法而已。
我随手招了一辆出租车，告诉司机建筑物的名称，司机只看了我一眼，瞬间便露出了然一切的表情。不过，这也许是我的被害妄想症作祟的关系吧。对于还无法摆脱那种感觉的自己，我感到羞愧。对方问起我的职业，我回答说是同业。他一面大力点头称是，一面说道：“我也常跟自己说，这是个不错的职业。薪水虽然不多，但是机动性高，又不必去排挤他人。因为竞争也不大嘛！你明白我的意思吧？主要是场所的竞争。”
我望着满脸笑容的他，发现心情似乎因此变得轻松许多。我从未带给客人这样的感觉。
接待我的人，是一位素未谋面的中年女性。她笑容满面地迎接我：“山根先生等你很久了喔！”我曾经见过这样的笑容好几次。给人一种绝对安心的感觉，只有少数特定的人士才有办法露出那样的笑容。
在上面挂有捐赠企业名称的儿童游戏设施上，有位穿短裤的少年正望着我这一边。沙堆里有两位少女，然后在栏杆附近，有位穿白色t恤的少年正不断反复做着将手肘以下交叉再打开的动作。穿短裤的少年大声对我说：“早安！”然后瞥了一眼在旁边挥动着手臂的少年，露出有点腼腆的表情。他那种心情我是可以理解的。
因为在我那个时期，也有这样一位笑容可掏的少年。虽然我想不起来他正确的名字，不过大家都叫他阿德。每次只要有外来的访客，他不仅会跟人家打招呼，回答问题时也非常爽快。不过，他之所以会那么做并非别有用心，希望自己被人领养，如今回想起来，感觉他似乎是基于即使自己身处育幼院，也可以用如此活泼开朗的方式对待他人的自尊所使然。他不但会提防我乱丢东西的行为，有时候甚至会强力制止。在那种情况下，他曾经自言自语般地对我说过：“你这种行为，可以说是正中他人的下怀。”“不幸的地方孕育出不幸的人，我可不认同那种公式（他常常会用一些奇怪的用语）喔！你这么做的话，可不是称了那些人的意吗？”
不知道他口中所说的“那些人”，指的究竟是什么人。我想应该不是类似父母之类的亲人，而是意味着整个世界吧！不知道阿德现在身处何地？在做些什么？要是他看到现在的我，不知道会用什么样的表情，对我说些什么样的话。
山根先生坐在职员室的椅子上，戴着他的注册商标——深度的眼镜，正心满意足地抽着一度戒掉之后又开始解禁的香烟。他已经上了年纪。表情相当开朗，不过脸色显得黝黑，虽然从以前就有白头发，但一看他的肩膀就知道他消瘦不少。“你看起来精神还不错。欢迎你回来，工作还顺利吗？”我一面握住他伸出的双手，一面回答他：“顺利”。他笑起来眼角有皱纹，露出漂亮的白色牙齿。我无法直视这种表情。
山根先生示意随同的女性出去，然后开口问我说：“你有什么事情要拜托我呢？”会先替人说出难以启齿的事，这点是他最令人感到窝心的地方。但是我却变得无话可说。
“你不用放在心上，别跟我客气。我就像是你的父母一样，这可不是说说而已。尤其对我而言，你是令我印象特别深刻的孩子。是什么事呢？不妨说出来听听。”
“这个嘛……”
“什么事？”
“我……我需要钱。所以，能不能请您当我的保证人，我绝对不会给您添麻烦的……”
虽然我不敢看他的表情，但想到这显得很懦弱似的，便因而抬起头来。只见他眉头深锁，接着彷佛想到什么似的以不安的眼神看着我。
“这样啊……，那么，要做什么用呢？”
“我非常迫切需要这笔钱，而且还是急用……。我绝对不会造成您的困扰……”
我心想无论我说什么，听起来都像是借口。跟人家借钱就是这么一回事。
“需要多少？”