接到来自医院的消息说白汤子受伤住院，于是我招了一部出租车。我不知道本该出外买东西的她，为何会在夜店暍醉酒，还从楼梯上摔了下来，不过这是极有可能发生的事。要阻止她酗酒是件相当困难的事。为何不能酗酒呢？为何非得好好生活不可呢？我无法回答她这些问题。
虽然已经过了会客时间，不过当我报上白汤子的名字时，对方还是让我进去探病。以帘子隔出六张病床的房间里，她就躺在最靠近门边的那张病床上。白汤子的右肩和右脚都绑上绷带，她一看见我便放下手上的杂志。我问她说：“妳没事吧？”但从许多方面来看，我都明白她其实是有事的。
“对不起。”
“妳不必向我道歉。还好只是受了点伤而已。”
她没有上妆的模样我应该已经看过不少次才对，但是看到她苍白、无精打采的表情，我还是感到有些讶异。她头发很乱，我闻到她身上的味道还带有酒味。我从未看过她如此虚弱、毫无抵抗的模样。我移开视线并想抽根烟，这才想起这个地方是禁烟的。她怔怔地望着我的每一个动作。
“我脑海中想着自己大概死了，想不到却受到无意识的保护。很傻吧！”
“别说了！”
听我这么一说，她低下头，像是紧张似地颤抖着肩膀，呼吸不太规律。我似乎也受到她的不安感染，感觉微微增强的压迫感勒紧喉咙。
“我好害怕喔！这是我第二次从楼梯上摔下来……。我想起来了。我怀孕的时候曾经被人从后面推过……。孩子的父亲因为一点小事生气就从背后推我。”
她深深地叹了一口气。
“后来被救护车送到医院，我和孩子都平安无事。幸好当时肚子还不是很大，医生还说是奇迹。想不到孩子生下来时竟然夭折……。真是可怜的孩子。曾经奇迹似地被救活，后来竟然死了……。为什么对比自己力气小的人，出手竟然那么狠呢？当时被推的那种感觉，我想这一辈子都不会忘记。我好像又再次经历了那种感觉，非常恐怖。”
她的眼睛依然看着下面，没有抬起头来。
“通常施暴的人，都会选择比自己弱小的对象，正因为对方弱小，才有胜算。正因为有胜算，所以才会动手。真是卑鄙啊！”
“……说得也是。抱歉，净说些我的事情。”
“咦？啊……，没关系。妳不必放在心上。”
白色的床单上有轻微的皱折，皱折上的阴影有着清晰的轮廓，看起来像是好几个人的样貌。每次只要白汤子一移动身体，皱折脸型便会发出奇妙的丑陋笑容。我移开视线。
“妳有保险吗？”
原本只是想转移话题，才会问这么公式化的事情。但是，才一开口我立刻就后侮了。她静静地摇摇头。
“是吗？不要紧，别放在心上。”
“那怎么行呢？是我自己蠢，自己要受伤的。我会自己想办法的。”
“想办法，妳要想什么办法？”
“女人只要想赚钱的话，马上就可以赚得到。不过，男人也一样啦！”
她想笑，但却没有力气，听起来像是在叹气。