地雷爆炸的瞬间，寇占友看到自己的腿被炸裂了，只连着一点筋和皮。
战友们抬着他，没有路，只有犬牙一般尖利的石头，徒手走都难立得往，几个人如同在走“梅花桩”，随时都在能与伤员一起摔落下去。
小寇一米八的个头，身体很壮实，担架越来越沉。实在迈不过去了，战友扑在那“梅花桩”上，让抬担架的兵们从血肉之躯上踩过。小寇对连长咆哮：“把我处死算了！”他的断腿由麻木转为疼痛，那呼剩下来的脚一拽一拽的，像是在扯着、撕着他的五脏六腑，他拔出匕首，照着那还连着一点的红的亮的筋和皮挥去，他要把它斩断。匕首被战友夺去。
他看看那条断腿：“真没想到，咱也成了‘失足青年’了。”他看见过战场上下来的断腿的士兵，听人们喊他们是“失足青年”，他真想把那贫嘴砸巴一顿。现在他却以“失足青年”自嘲。腿摆在一边，那只不再属于自己的脚，已经永远失去了。
谁也不能想象他们“失足”后的那种肉体上的疼痛。
特务连侦察排长张俊宪，外出侦察时踩到地雷上，脚被炸掉了一只，那里正好生着一竿竹子，他不自禁地扑住了那竹子伤痛来的很快，只有一只手死死锢住竹身。
人们找来了担架，可他的手还抓着竹子，怎么也掰不开，强壮的小伙子动用两只手也无能为力，伤疼将伤员的五指焊到了竹节上。
再用力掰，指骨节会崩断的。
人们只得用利刃对佳话生子。上了担架，他的手还牢牢控制着那截无辜的绿竹。
战士刘庄，拿着探雷器下到堑壕里探雷，发现了有信号，他放下探雷器，跪下准备排那颗地雷，谁知他有膝盖跪响了更近的又一颗雷。他看到了是被炸起的红土粉纷纷扬扬往下落，他先想到腿，伸手去摸，摸到一把肉条，右腿断了，左腿被翻出一大块冒血珠的肉。“别过来，不有一颗雷！”他喊。一条腿用上了止血带，另一条腿只能撕下衣条来扎。战友把他抱起来，往回撒，发现对面就是敌人，端着枪，朝这个方向寻来了，他们听到了爆炸声。
“放下我！”
“他妈的要死一块死，你穷叫什么！”
他被抬到大队抢救，听到钢据在自己的骨头上嘎吱嘎吱地响。
从此，他经历了人生的一段沉落生涯。
腿是一次又一次沉落的，隔一段、锯一截，锯一截，就矮一段，一米八零的高度越降越低。
“刘庄，你可真成了个桩。”
“这桩，还要缩呢。”
第一次锯，是在大队，将右腿锯到了膝盖下。他记得很清楚，还有一把剪子，哪里的肉筋什么的不整齐，就用剪子清量，也不打麻药。
第二次锯，转送到医疗三所，轮到左腿了，将左腿找齐到膝盖下。在他昏迷中进行的。第三天他才醒来。“好好养伤，不要乱想。”护士王一媛安慰他。“没什么，打仗么。我还有一条腿，我可以帮他们装子弹，装上假腿，照样跳迪斯科，只要地板平，没钉子就行。”王一媛忍不住哭起来，刘庄还不知道他左腿也失去了，“你的另一条腿……”