人生，你道是轻似风，淡似水，有时竟也浓如油，烈如酒，压缩进猫耳洞的人生深烈尤甚。大人生包容酸甜苦咸诸多真味，唯有苦一项，被列作猫耳洞的主课。
幸亏有苦这个词，猫耳洞生活从形式到内容，才得以有个恰当的比喻，说它是人生的苦胆，恐怕并不为过。
兵们说，洞中一年，把一辈子的苦吃完了。
此言不虚。
死为苦之极。入洞伊始，便每秒钟都可能是你人生的句号。
张绍锋（老山主峰团一连代理连长）：
一上阵地的时候我是志愿兵代理阵地长，我们阵地孤立前出，离越军营指才二百米，离后边自己的阵地最近的还有四百多米。接防第五天，就是四月二十八日，收复老山三年，下午四点越军就开始零星炮击了，到零点四十分密集炮击，十分钟就落弹二百八十发，把一、二号哨位都掀了。一个加强班分三路包抄上来，二号的小刘先发现，哭着报告鬼子上来了，我也慌了。四号五号也发现敌情，我们马上起爆几个方向上的定向地雷，叫炮火围阵地转圈打，再用小炮往中间吊，二十多分钟才平息。四点多敌人又上来，一个大炸药包把六号哨位掀了，越军又上了七号顶上，我们的人冲出来，交叉火力，十八分钟把小鬼子干下去，五点半敌人第三次来抢尸。那次击毙了八名越军。我从志愿兵破格提了副连长。
在猫耳洞里，甭说别的，就是那个提心吊胆劲也让人受不了。有个晚止，刮风下雨还打雷，特工摸上我们连的一个阵地，借着闪电看见了我们一个射孔，再一个闪电就打进来一梭子弹，洞里的战士一伤一亡。还有的顺着电话线让特工摸着洞口掏了洞的。
荣久华（步兵d团作训参谋）：
我这是二上老山了。上一回，八四年八月全军二十二所院校组织千名毕业学员上前线实习，一动员我也报了名，结果我这个非党员，倒被第一个批准了。什么也来不及准备，稀里胡涂地就出发。原说到军部搞一段临战训练，可军里说战事紧急马上下去，在操场上跟分新兵似地一拨拉装上大卡车就往一线拉。我们几个挤在车斗里，不知道是冷，是路颠，还是害怕，抖得厉害，控制不住地抖。如果就这么牺牲了，觉得太可惜太遗憾了，人生的路还没开始走，满腔的抱负还没施展呢，真害怕回不去。半夜到团部，接着就往前走，凌晨四点钟，就到了阵地上，就在离越军不到一百米的猫耳洞里了。
那时候伤亡大，一个连上去三个月，就死伤三分之一。我们一个学员叫倪洪如，让炮弹炸飞了，我们找了半天，就找到一截胳膊和半条腿。还有个苏景州，火车到郑州时，他的未婚妻在站台上等着送他，俩人一边说话那姑娘一边抹泪，我们还在车上笑他们呢。车开发，姑娘一直流着泪，说到前边来信。可我们下午到军部夜里就上了阵地，第二天一早，一发炮弹过来他就牺牲了，一封信也没写，一句话也没留下。我们回来过郑州，又看见那姑娘在站台上等，我们都拼命往里躲。后来她追到学校才知道的，差点疯了。
死好受，苦难熬。这句名言，是老山从扣林山法卡山接力下来的。死去并无痛苦，但不怕死又不想死的人对死神的时候戒备，却是至苦大苦。不出击的日子里，猫耳洞人积累生命的要决便是紧盯着洞口，连眨眼也要比平时紧凑一些，敌我双方的洞口，最近者仅有四、五米，一座小山百十个洞，敌中有我，我中有敌，简直和混到一起的两窝蜂差不多。阴脸的洞口如同死神的笑口，说不定什么时候一只手出现，递进来嗤嗤冒烟的一颗手雷，一束手榴弹，一根爆破筒。嗤嗤声同老鼠的啾啾声、蟒蛇的咝咝声、狐狸的嗖嗖声，各色各类的噌噌唰唰嚓嚓咔咔声闪响在一起，洞外日夜低回着黑色变奏曲。圣殿般辉煌的大学校门，庄重肃然的军校大门，滚光眩目的舞厅彩门，绿茵场的白色球门，以及人生阶梯上每一重里程碑似的门楼，转瞬间被推得很远很远，而终点处的那座黑门，却化作猫耳洞迎送死神的洞口，被高度浓缩的人生倏然拉到眼前。厚厚的一本人生教科书，猫耳洞人竟须倒置过来，从最后一课最后一面读起。从猫耳洞生还的青年战士有资格向一切后方人说：人，一生能活两次。
322阵地在那拉战场的中部，这个山头的三分之二越军占着，三分之一是我方的几个哨位。这是争夺最激裂、失守和收复次数最多的一个阵地。八五年六月，就是为了“不惜一切代价”夺回这个阵地的一号哨位，一下子搭进去一百多名士兵，322上的几个洞各有特色。
二号洞是排指，用匍匐前进的姿式往下爬十几米拐三四个弯才到底。里边充斥着臭味、臊味、汗酸味、霉味、馊味、老鼠味、煤油味、烟味、硝烟味，十味俱全，做饭还能闻到一丝香味，刚进去四五天根本不吃不下东西，光想吐。宽一点的过道处放着煤油灯，炉子右边紧挨着米袋煤油，左边一排排的罐头盒——里边全是大便。这是猫耳洞的普遍景观。距敌远的洞，大便只要囤积一夜翌日便可处理，距敌近的则要长期积累，待军工送上罐头，再运下一部分这样的罐头盒，来不及下运的，则同弹药一起移交给接收阵地的友军，不少洞中都有相当数量的代代相传的阵年老便。这些盒中之物，常是鼠们的美餐，它们不光吃，还带的到处都是，二号洞爬近爬出一次，膝盖和肘上都少不了这种物质。有次二排长正裸身躺着，一位鼠先生从他肚皮上稳步爬过，留下一道散发着异味的新鲜黄迹。他气得够呛，抬手想打又停在了半空，一看这小畜牧浑身都是黄的，连胡须都粘在了腮上。一灌雨，大便满洞漂流，水退之后它们便凸现于被子和米袋等物之上。一根管子通向洞外，管子这头固定一个敲掉底的酒瓶，这是小便处，小便时人须侧卧，弄不好让玻璃碴划一下，就发炎。只有出洞执行任务是最愉快的，二号哨长贾正保，钻进洞后就是晚上封闭阵地和搞设伏出来过几次。当然，其他人出来得更少，贾正保说他一百零五天没见过太阳，没吸过新鲜空气。
四号洞叫水牢，口朝天地势低，一下雨就灌水泡汤，蹲在水里掏都掏不过来。泡汤也是猫耳洞的普遍景观，不论石洞土洞，几乎没有不漏雨不灌水的。只有的水深十几分分或尺把，有的灌到人的脑袋挨洞顶水淹脖子；有的十几小时水能退下去，有的连续泡上几天甚至十几天。有水也不能离开洞，也必须坚守。猫耳洞人就蹲在跪在水里，把枪绑在肩上，电台顶在头上。实在顶不住就在水里睡着了，头耷拉到水里
（本章未完）