她登门造访的时候，我正好试图在打工前处理刚睡醒的脑袋而冲着澡。门铃声响彻这个附有厨房的独居空间，而后传来委婉的敲门声。平时若非知道有快递会来，基本上我不会回应外头的呼叫。自从我一度帮报纸推销员开门而演变成麻烦的状况后，我就对门铃声变得敏感。
我从湿淋淋的头上套下t恤并穿上牛仔裤，而后蹑手蹑脚地靠近门扉。竖耳倾听，发现门铃还在响，看来是个不到黄河心不死的来访者。假如是认识的人，要来之前应该会捎个联络才对，因此八成不是。即使如此，我依然想姑且确认看看来者何人，于是从门上略显模糊的老旧防盗镜悄悄窥探外面。
门前有个看似做制服打扮的人影。朦朦胧胧的我不太敢肯定，不过从对方的身形来看大概是高中生吧。她身上穿着裙子。
破旧冷气发出声响吹送出来的微温冷风，让我刚洗好澡的皮肤感到冰凉的寒意。西晒的玄关在外头热气的影响下，带着隐隐约约的热度。在冷风与热气的夹缝中，我以挂在脖子上的毛巾擦着头，同时歪头思索。在我自身的人际关系图里，有女高中生会特地来拜访我吗？离乡背井第三年，为了上大学而搬出老家的我，在东京建构的人际关系很简单，而我也不记得来到这儿之后曾造访过哪一所高中……照理说，我根本不认识什么女高中生才对。
门铃再次响起，接着是叩叩叩的轻声敲门。
我想她八成是找错地方了。这栋屋子别说是门牌，甚至连房号都没有，因此很有可能。她应该不是来找我的吧。这样一想我就能接受了。
看来她至少并非来推销报纸的，于是我打开门，提醒对方找错户一事。
「你大概是搞错户了……」
——见到女高中生的样貌，我便知道她并未弄错。
那是一张我非常熟悉的脸庞。
她代替顿失话语的我开口。那张没什么血色的小巧嘴唇，就和当时一样。
她说了句「好久不见」。
我按着门扉，就这么僵住了。
油蝉正在附近的电线杆吵吵嚷嚷地鸣叫。打开门后涌入的热气，使得我刚洗好澡的肌肤转眼间冒出汗珠，而后化为一道汗水滴下去。午后的阳光照得柏油路泛白又耀眼。公寓前方的坡道上，人孔盖反射的光芒刺着双眼。
明明身处在炎炎夏日当中，她的额头上却未见一滴汗水。她简直像是待在冷气房里头，顶着一脸泰然自若的苍白脸孔直望着我，而我则是略略俯视着她。可以隐隐约约瞧见，少女那双浑圆澄澈的偌大眼眸中，映照着我呆呆按着门的模样。
「为什么……」
听见我好不容易发出沙哑的嗓音，她便耸了耸肩。仅此而已。
「这样太奇怪了吧，因为你……」
我竭尽全力，好似挣扎又像抗拒般地接着说下去。
「你……已经死了。」
没错。
她在那个秋天撒手人寰了。