仅仅是不幸而已。
当不知名的传染病在斯坦恩布莱德肆虐的时候，一向健康的伊莎贝拉也没能逃过死神无形的钩爪。
一开始她只以为自己患了感冒，然而几天后就出现了流鼻血和发热的症状，向圣光祈祷也没用，教会的牧师们对这突然出现的急性病束手无策，尽管坊间一度传言普通的宁神花对疾病有着显著的疗效，但或干吃或泡水，整个人闻起来都像一间老旧药剂店的伊莎贝拉丝毫没用好转的迹象，那些草药甚至没能阻止她病情的恶化。
她的病很快就被周围的人发现了，往日的同伴们尖叫着远离她，那位偶尔会到花园里与她聊天的伯爵夫人再也没有出现在她面前，而是派了两个除眼睛外把全身都蒙得严严实实的男人来，把她扔出了伯爵的府邸。
伊莎贝拉想要憎恨却没有目标——她能理解他们，换了她自己也不想和一个恶性传染病人待在一起。
没有多想，她朝着家的方向走去，她想起童年时父亲那宽厚的大手摸在她头上的感觉，想起母亲边抱怨着无所谓的小事边端上热菜的样子。
她病得更重了，一天里多半时间都在昏睡，偶尔醒来的时候，她认出自己躺在家中的阁楼上。
她的家人并没有赶走她，而是把她安置在了这里，最初的时候，她母亲哭泣着诅咒着唾骂着不幸为何要降临在自己可怜的孩子身上，渐渐的，那咒骂的对象变成了圣光，信仰在这关键的时刻居然不能拯救她的孩子，实在是很可恶。
或许是三天，又或许是一周之后。母亲咒骂的对象最终变成了伊莎贝拉。
醒着的时候，伊莎贝拉总望着阁楼顶上腐朽的横梁发呆，她记得年幼的时候总在这里玩耍。那时候屋顶虽然也会积下灰尘，但并不如现在一样长满了苔藓或是别的什么霉菌。
她觉得生命的力量在逐渐流出体外。她就像这腐朽的屋子一样，逐渐丧失着生机……她的弟弟，那个总跟在她身后的粘人精长大了，却再也没有来看过姐姐，偶尔，当在夜间醒来的时候，她能听到楼下的大吵声，那个成年男人的声音想必就是属于他的。他一直在力主把自己的姐姐扔到城外去。
伊莎贝拉告诫自己要冷静，要理解家人的难处，然而亲人那不再熟悉的冷漠目光还是伤了她的心，她的脾气开始变得暴躁，在短暂醒来的时间里，总是恶狠狠地看向一切，接着又独自悲伤起来。
谁也搞不清楚这突如其来的传染病是如何传播的，据说学者和药剂师已经在夜以继日地研究治疗的方法，然而伊莎贝拉却无法再等了。
一次漫长的昏迷之后，醒过来的她发现街角礼拜堂中的牧师正站在她的床边。
她请求牧师杀了她。她已经虚弱到无法自杀了，在诸多恶念轮回之后，她最终还是选择了自我牺牲。至少不要传染给家人。
然而圣光的教义反对自杀，牧师不肯听从她的请求……这位牧师终究是个善良的人，他答应把伊莎贝拉带走，带她到城外去等死。
……
洛丽娅垫着脚尖把晾干的衣服从绳子上拽下来，那自说自话的女人虽然会帮她洗衣服，可每次都会把洗干净的衣服向旗帜一样高高挂到房间里。