“医生，我女儿她怎么样？”
顾念的父母焦虑地看着从检测室里走出来的顾念和身后的医生。医生笑了笑，示意不要紧张，让大家都坐下来。
“念念都已经长那么大了，现在几年级了？”
顾念妈妈刚想回答，被顾念爸爸拉住了。只见医生笑盈盈地看向顾念，顾念看了看父母，才回答说：“高一。”
“上高中啦！挺好的，挺好的……”医生在顾念的病历本上写下了一串龙飞凤舞的字，然后合上病历本，笑说，“放心吧，最主要的是，脑部做了检查，和往年一样，没有任何问题，所以以后呢，可以不用每年都来做检查了。”
“那她的病……”顾念妈妈问得很小心，一边问还一边看顾念。
“念念，你自己感觉呢？和以前比起来，有什么变化没有？比如，你现在高一是吧，和新同学相处这段时间，感觉怎么样？”
医生问得很耐心，可顾念却只是摇摇头：“除了个别几个不怎么换发型和戴眼镜的男老师，其他都不行，尤其是周一到周四大家都穿校服，很难分辨。”
“哦，没事，已经能记住几个了，也算进步嘛。这样，念念啊，我要和你爸妈说些事，你到外面自己等一会儿，”医生注意到了顾念背包里露出的书本和草稿纸，“看会儿书做做作业什么的？”
顾念顺从地点点头，走出医生办公室后还关上了门。
她比谁都知道自己的病情。
因为那场车祸，她认识了这辈子至今为止最长的一个英语单词，Prosopagnosia，中文叫面孔失认症，由于负责识别面部的脑区出现损伤而导致的面孔识别障碍。
当别的同学看着美国电影叫嚣着怎么外国人长得都一样自己脸盲分辨不出的时候，她总会暗暗苦笑，因为自己才是那个真的分不清也记不住脸的人。
幸运的是，她的这个病是后天的，所以那场车祸前遇见的人，她都能清晰地记得，比如父母，比如幼儿园时总是欺负她的那些男孩子。
不幸的是，车祸之后她遇见的任何一个人，不管见过几次面，不管她对这个人是多喜欢还是多讨厌，下一次见面时对她来说仍然是一张陌生的脸庞。
甚至连自己长什么样，都记不清，以至于每天早上对着镜子刷牙时都要仔仔细细打量很久。
所以这个每年都会定期来复查，确认当年那场车祸没有留下其他后遗症的医生，每一年对顾念来说都是陌生的面孔。虽然每年顾念都会在被医生叫到门外的时候，一个人坐在那里试图把他画下来。
顾念从背包里抽出那一沓画稿，每一张纸上都画着那些当时在她生命里留下痕迹的人：
有车祸后每天来给她换药时都会先自我介绍的护士姐姐；
有当时中考考砸后得知顾念把自己反锁在房里就来家里看她的班主任，告诉她她很优秀，未来还很长；
有和她打招呼的徐珂盈，对她挥手，一脸灿烂；
有在人群中艳压群芳的赵菱翎，只是站在那里都光彩照人；
当然还有很多张微卷的鸟窝头，只是时而一脸睡不醒，时而又精神奕奕地驰骋在绿茵场之上……