三千多年前的夜晚，人间一处竹林里刮来一阵“飕飕”的风声，竹子随着一个影子的划过弯下了腰，而后又恢复了原有的模样。
一间竹子盖成的屋子内闪着夜明珠的白光，忽闻里边“啊”的一声尖叫，一匹体形庞大的狼从窗户中刚跃了出来，爪子正要抓到一位黄衣女子，便被一把快速飞来的白色弯刀刺中身体，而后化为飞灰，消失在了夜明珠清冷的白光之中。
竹屋中，一个长发披肩的黄衣女子从地上站起，揉了揉自己的眼睛，上前捏着刚刚收回了白色弯刀的绿衣少年的脸，说到：“你……你真是我拾回来的……石头？”
“你日日拿我压画纸，咋们都相处了许久了，你该不会认为我只能当一个可有可无的镇尺吧？”他拍掉了她的手，坐在桌上笑得灿烂，“若不是今日亲眼所见，还真是不敢相信你的术法居然……连一块石头都不如。”
她没有理会他，一边仔细地捡着落在地上的画，一边说到：“一块石头竟然如此唠叨，你若是憋坏了可以去人间当个夫子，底下多的是听你讲话的人。”
他将桌上的物品按照她原来摆放的位置放好，凑到她眼前笑着说到：“开玩笑呢，别当真呀。哎……子书画，好歹我也算是你的救命恩人了吧，可否给你这位心善的恩人起个名字呢？”
子书画抱着画卷，抬头瞟了他一眼，心想，这人莫不是刚从石头里蹦出来，头部还不是特别好使？左右她最怕麻烦，于是，起身说到：“是我将你从那河里捞回来的，我亦是你的恩人，此番，你我两不相欠，门口在那儿，慢走不送。”
他也没有恼火，接过她怀中的画作，仔细地放回地上的宽口陶瓷瓶中，咧着嘴一笑，说到：“你是我睁眼瞧见的第一个妖，由你为我起名是最好不过的了，子书画，此事你可不许推脱呀。”
子书画瞪了他一眼，见他满脸笑容般地不见外地，坐在了自己平日作画的椅子上，心中不爽。不过在她这里呆了些时日，便真当这竹林是他家啦。
她一把将他从椅子上拉起，推出了门口，而后一关门便往里边走去，指尖往窗口一拂袖，便被竹条搭得严严实实的，躺在榻上，任凭那人在外边聒噪，脸上平静如水的神情也未动摇出一个涟漪。
次日一早，子书画一开房门，他便双手撑着门，阻止了她再次合上房门，满脸笑意地向她讨要着名字。
子书画拂袖进去，在纸上写了两个字出来一把塞到他的手中便往竹林走去，带着他出了竹林。
他双手拿着那纸站在了她的面前，满脸笑容地说到：“这字怎么念呀？”
子书画心中叹了一口气，将他手中拿着的倒字正了回来，说到：“不言”
他自己念了一遍，颇为欣喜地跟上往前快走的子书画，开心地问到：“可有出处？”
“有人曾说，天地有大美而不言。”
子书画见他得意地说个没完，心想，他便不能如同这天地的美景一般，安静地展示自身的美好吗，如此叽叽喳喳地，倒是希望他能如同这名字一般，不言。
如此，她便自顾地往竹林走去，不知走了多久，子书画突然往前快步走去，也未曾回头瞧他便说到：“你既然有本事一刀杀了狼妖，便有本事出我的竹林。今日，你既然已经有了名字，便没有理由赖在我竹林不走了。”
她自顾地说着，突闻后边“咔嚓”一声，才回过头便见他的白色弯刀斩断了一根向她飞来的箭。而后，两人从半空跃下，拿着大斧便要往他们劈去，都被不言档了过去。不言握紧了手中的弯刀，快速往前一冲，不下便将对方打了个灰飞烟灭。
正在此时，一只飞剑快速地朝子书画飞去，正当刺中自己之际不言一把扯过了她的手，她跌入了不言的怀中，正当亲上之际又被不言一掌将她推开，箭刚好从他们对视的双眼中间飞过。
不言转身又档了一支箭，而后盯着前方将手中的弯刀向前快速一掷，等弯刀回到他的手中，那狼妖已经灰飞烟灭了。
子书画坐在地上看着他收回了弯刀，盯着那狼妖死去的地方思索半日，也寻不到他们要谋害自己的理由。见不言正笑着向自己走过来，连忙起身往前走去。
不言快步赶上，一把握住了她的手，说到：“我说，方才狼妖杀你时，也不见你走得这般着急，难道，我比那些狼妖还不招你待见吗？”
她看着不言严肃的神情，没了聒噪的言语倒是有几分器宇轩昂的气度，想起方才险些吻到了他的唇，忙别过了脸，问到：“我既没银钱，也无术法，你如此坚持不懈地跟着我，所求为何？”
“是你将我捡回来的，所以，我只要是不言一天就便会跟着你一天，直到此生之末。”不言见子书画推开了自己的手，忙走到前面拦住了她，“子书画，你倒是说句话呀？”
“你若是想跟着，便给我闭嘴。”
不言满脸笑容地看向她，见对方突然看向自己，子书画严肃地说到：“你在此地等我，我去去便来。”