我的父亲有病。
假如让黄静美概括自己一生的悲剧, 她一定会这么说。
因为父亲有病，她家从小就比别人家穷；因为父亲的病，她从小就受到别人异样的眼光；也因为父亲需要长期靠激素治病, 她轻易拿到了药，走出了第一步……
她从小就是一个聪明敏感的孩子。
六岁那年, 同小区的女孩子中间, 流行一种盘发。那头发盘起来像公主，用很多漂亮的卡子卡住。发卡很贵, 有人告诉她, 要两元一个。
在物价还很低的2002年，这简直是天价。
那时她常常吃不饱饭，最大的心愿是哪天能在地上捡到五毛钱, 就可以偷偷去面包房里买一个撒了白糖的小面包。
直到有一天, 有人告诉她妈妈，她的条件很好, 可以送去学艺术体操，以后可以去奥运为国争光，她这个不值钱的“丫头片子”就值钱了！
那天是她最开心的一天，她想变得值钱。那样她就可以吃饱饭, 可以不用再忍受别人异样的目光，运气好的话，也许还可以拥有漂亮的小发卡, 把头发盘得像小公主一样。
她抱着最美好的幻想, 迎来了去少体校的那一天。
可是那一天, 她的幻想就破碎了。
为什么世界上要有一个沈初雪呢？
她跟母亲走进教室时，沈初雪也由她母亲陪同，第一天来少体校。
她永远记得第一次看到沈初雪的样子, 穿着公主裙，下巴微微扬起，头发正是她梦寐以求的那种盘发，用了很多漂亮的粉色小发卡，比她在其他人身上见过的，甚至自己想象的都更漂亮。
她不会承认有整整一年的时间，她都在想，如果她也能穿沈初雪的衣服，用她的发卡，是不是会比她更漂亮？
还有沈初雪的妈妈，比她妈妈厉害多了，穿着职业装，不像她的妈妈，永远一身洗不干净的旧衣服，当然，她自己也是。
要成为沈初雪，首先要有沈初雪的妈妈，那么，她为什么不是沈初雪呢？
当教练要给她们分配项目的时候，她其实也不懂哪个项目好，但她知道爱哭的孩子有糖吃，这一招在家里没用，但也许对教练有用，她很自然地就哭了。
虽然沈初雪的妈妈特意跟教练说了她有舞蹈基础，可是沈初雪还是去了集体项目，她去了个人项目。
后来她才知道，这一次哭可能是她未来千百次的哭泣中，最有效果的一次。
她至今怀念那位教练。
……
沈初雪很讨人厌，她不但有厉害的妈妈，还有一个爱她的健康的爸爸。
她只是五个人里面的一个而已，她爸爸还场场比赛不落地来看她，还给她拍好多好多照片。
如果自己的爸爸没有生病就好了，也许他也会来给自己拍照片的，她明明也很漂亮，而且她还是个人选手，每一次她上场，大家都只看着她一个人。
可是，即使她的爸爸没有病，就真的会来给她拍照吗？
她知道，其实一样不会。
她真的好想拍照片啊！
……
沈初雪的发卡后来因为训练，没有再戴过，可是她就是这样永远能做出令人讨厌的事情来。她开始带零食分给大家吃，她是集体项目的，只在五个人的小集体里分。
那些零食，她也好想吃，可是她到现在为止还没有捡到过钱。
也许是沈初雪发现她的目光了，特意走过来，也分给了她。
原来果冻是这样的味道，原来巧克力比厨房的白糖还要甜！她在撒白糖的小面包之外又有了新的想要的东西，果冻和巧克力！
可是，沈初雪真的好讨厌，那么多个人选手，为什么偏偏只给她？不知道这么做会让她看起来很特殊吗？
她真是讨厌死沈初雪了，终于有一次没忍住，告诉沈初雪，教练夸她练得好，偷偷奖励了她零食。
“奖励你什么了？”六岁的沈初雪问。
“一次果冻，一次巧克力！”
“你骗人，我练得比你好！”
“我才没有骗人，我比你好，你自己说的又不算，教练说的才算。”她听到自己这么说，“不信，我告诉你我吃的果冻和巧克力是什么味道。”
她描述了一遍从沈初雪这里吃到的零食的味道，绘声绘色，沈初雪这个笨蛋就真的信了，很不服气地咬着牙，像是想哭，又想打她。
可最终沈初雪什么也没做，很落寞地走了。
那天她第一次感受到打击沈初雪的快乐，还有，沈初雪真好骗！
……
谁来告诉她，为什么沈初雪除了有那么让人羡慕的爸爸妈妈，还有一个哥哥？
黄静美到省队不久，就发现了沈初雪的哥哥。
她哥哥太好看了，说话太好听了，比电视里的男主角更像男主角。
十一岁的黄静美已经知道，沈初雪的爸爸妈妈不可能变成她的，但是，她的哥哥可以！
她知道他们不是亲兄妹。
她每天不由自主地跟在沈初雪身后走出省队，没几天就发现，什么每天正好巧合地碰上，她的哥哥分明是特意在省队门口等她的！
而沈初雪这个笨蛋，眼睛里除了吃什么都不知道，每次解散后碰到他，都会很惊喜地喊一声“哥哥”，好像他是第一次来接她一样。
她就这样旁观着沈初雪和苏致每天一起回家。
“哥哥，今天也好巧！”沈初雪说。
“是啊，正好一起回家。”
“我们也太有缘分了吧，既然又碰到了，那今天也有小雪糕吗？”
“吃了雪糕，回去就要好好背单词。”
……
“哥哥！”她又惊喜地看到苏致了。
苏致拿着一盒学校门口买的小吃，沈初雪看到了就说：“还有这么多，分我一半吧！回去我让爸爸给你煮面！”
苏致很纵容地把小吃递给她。