“姓名？”
“汤姆?贝尔。”
“职业？”
“外，外卖配送员。”
“废话，具体一点，你在哪里工作？”
“赤金大道的希尔商业中心……那里的大部分餐厅，基本上有外卖单子我都会接！平时其他时候如果不忙的话，我就去披萨屋帮忙。”
“很好，现在交代一下吧，今晚你来风滚草公寓都干了什么？”
“好，好的。”名叫汤姆的外卖员畏畏缩缩地点头，声音打颤。面前那个穿着漆黑夹克，表情冷酷的男人给了他巨大的压力。
最初带他来这的年轻警员说，只是有几个小问题要向他确认，然而真正坐在这狭小的房间里时，他恍然发现，询问变成了审讯。
这个男人进屋的第一句话就是“你现在是我们唯一的嫌疑人了。”然后没有给他任何反应与辩解的时间，一个接一个的问题就被不断抛出。
汤姆心中现在的感受可谓是欲哭无泪，他连发生了什么都不知道，被带到这里后唯一了解的情报就是有人死了，而他可能是最后见过死者的人。
“是这样的，今天晚上……”
为了自证清白，可怜的外卖员不敢有丝毫隐瞒，绞尽脑汁地回忆并将今晚发生的每个细节都复述了一遍：
在傍晚大概8点整的时候，他骑着摩托车来到风滚草公寓，为307号室的怀特先生送餐。
这位被楼里居民们称作“胖子”的男人是他的常客，每个月总能接到几十上百个送来风滚草公寓的订单。
由于其他外卖配送员都对风滚草公寓和矿工路的治安情况非常担忧，经常推推阻阻不愿意来，所以汤姆就自告奋勇接下了所有送往这里的订单。
反正在他看来，赤金镇这个小地方，治安再差也不会差到哪去，而他和公寓的居民打了一段时间交道后，也发现这里的人不全是骗子跟人渣。
至少怀特先生不是，他就是单纯的宅，贪吃以及懒，虽然难免给人不思进取的印象，但深入了解后汤姆发现，怀特其实只是对外面的世界抱有各种各样的忧虑与恐惧。
简单来说，就是重度社交恐惧症患者外加阴谋论者，合众国最常见的两种社会现象，只是程度比其他人要更深一些罢了。
搞清楚这点后，汤姆便投其所好，用几份八卦杂志和农场亲戚寄来的水果成功和怀特打好了关系，成为他指定的配送员，并且偶尔还能收到一点点小费。
尤其是最近这段时间，怀特先生突然变得出手阔绰了起来，不光披萨敢点贵的，还要加料！在一周前某次汤姆来送餐时，更是给了他一张大额钞票作为小费。
面对汤姆追问他怎么突然间发财了的时候，怀特没有解释，只是神秘兮兮的说，他很快就要摆脱现在的生活，去大城市追求梦想。