维万历十年，岁次壬午，正月辛丑朔，初一日庚申。皇帝谨遣太子太师张居正，致祭於黄帝轩辕氏，曰：维圣贤德，奉天於命，隆功成务，盛治勋业，揆抚黔黎，利赖万世，百臣承之，惠泽邦民，躬弗祀事，钦承祖训，惟神昭鉴，永祚国邦，尚飨！
在卯时的最后那一刻时间里，远方的天空刚刚亮起了一抹鱼肚白。而位于京城中轴线上，皇宫中央的午门已经被打开。华贵的依仗队伍从奉天门一路浩浩荡荡前进，他们穿过六科直房的大门，传入社稷右门。
留给皇帝单独行走的正门，其他人是不能染指的。这也包括了与皇帝朝夕相处，相濡以沫的正宫皇后。嫔妃和宫人们，以及那些受宠的太监，他们从正门左右两边次一级的小门出来。而朝廷的大臣，连含首辅在内，则只能走更次一级的左右掖门。
当然，这样的行走方式并不是一成不变的，例如皇帝和皇后的大婚庆典，为表达明媒正娶的传统美德。新进的皇后就可以从正门直接走到皇极殿；又如往常的朝贺，要凸显大臣的重要性，也允许他们走侧门。
但是祭拜天地先祖这样的国家大事，为了向帝国臣民强调“君权神授”的法统，以及“尊卑有序”的礼制，该是什么样就是什么样，任何人都不得逾越，否则就是蔑视帝国皇帝的权威。
今日的朱翊钧格外庄重，他穿上了华夏延续了几千年的帝王衣冠。头上戴着桐木乌纱十二垂旒冠，每一旒都由黄，绿，红，蓝四色玉珠串成，玉珠与玉珠之间还以白色珍珠隔开。——这种帝王冠头始于华夏黄帝时期，在秦始皇时代才逐渐完善。
身上的黑色玄衣，袖口装裱了一道道龙纹，后背以星辰，山河为点缀，肩上缝绣红日白月两个正圆；腰下的红色蔽膝则装饰了彩色祥云。
又从蔽膝漏出的部分看，最里面那件黄裳则佐以青、赤、黄、白、黑、玄六章。——这是中华民族自古以来，最为崇拜的六种颜色。
朱翊钧踏着脚下的一对云头黄绦赤舄，一步一步登上了用汉白玉砌筑的三层祭台。直至顶端，上面东西南北四个方向，摆着青色、白色、红色、黑色四种土壤，至于黄土，则居于四种土壤的正中心。
这些土壤都来自帝国的各个地方，按照五行的方位摆设，寓意为帝国天子统治下的千山万水，拥有各式各样的土地颜色。
“陛下……”张居正悠悠念完了嘴里的祭文，对帝国皇帝深深的鞠了一躬，而后便从祭坛上下到大臣叩拜的队伍里。
接过太常寺卿递来的三根清香，朱翊钧朗声念叨着祈愿国家太平，万世昌盛的祭祀祝词。等着一切都完成后，才把手里的清香插在黄铜香炉里。
可能帝国皇帝向上天祈求的东西太多而延误了时间，以至于在大风呼啸中，供桌上的牛头、羊头、猪头、狗头和鸡身都沾染了银白的香灰。
“跪！”负责祭祀礼仪的太常寺官员鼓足了中气，朝祭台底下的人们开始发号施令，“一叩首，再叩首，三叩首，起！”