值班的中年人从座位上站了起来，许是蒋森学生气的穿着打扮让他放下了戒心，他并没有直接打电话质询前台怎么放了个陌生人进来，而是转头朝齐正问道：“齐医生，他是……”
“新来实习的大学生。”齐正微微低头回答道。
此刻，他的面部表情十分僵硬，就像两分钟前的护士小萧一样。
不过这时候值班的中年人已经重新坐回了位置上，并没有从值班室里出来，所以也就没有发现他的异常。
“哦，那同学你过来登记一下。”
“身份证带了吗？以后记得把实习生的牌子戴上，不然进进出出的都要登记一遍。”
中年人从墙上摘下了一本厚厚的登记名册，连同签字笔一同摆在了蒋森的面前。
蒋森从裤子右侧的口袋里拿出一张学生证递给了李国庆，也就是值班室里的中年人，接着在名册上写上了“自己”的姓名、身份证号码、学校地址、联系电话和访问时间。
11月20日13点25分11秒，距离他离开地球的时间还剩下七分零六秒地球时。
因为学生证上同样有蒋森的名字和照片，所以李国庆并没有在身份证的问题上多做纠缠，只是奇怪怎么这次来的实习生不是医科大的。
把学生证还给蒋森的同时，他接过了登记册。
扫了一眼上面的信息，李国庆忽然指着空白的“来访事由”那一栏，朝已经走出去几步路的蒋森喊道：“同学，还有一项没填，回来填好再走。”
倒计时，6:54。
笔走龙蛇，签字笔与纸张摩擦出来的沙沙声在寂静的走道里听起来显得格外清晰。
草草画下最后一笔，蒋森正要离开，却又听到李国庆朝他说道：“诶，等等。”
他指了指蒋森的手，“笔笔笔，笔还我。”
签字笔在半空中飞出一道标准的抛物线落到了他面前的桌子上。
李国庆哼了一声，只觉得现在学校教出来的小年轻怎么都这么没有礼貌，却不知道要不是因为有九年义务教育的存在，刚刚这只笔绝不会落到桌子上，而是插进他的脖子里。
终于，蒋森跟着齐正来到了精神科住院部c区的488号病房前。
病房门上的透明小格里插着一张卡片，上面写着488号病房病人的名字：
吴迪。
“是他么？”
滴滴，指纹识别的门锁发出两声认证通过的鸣响，门被齐正打开了。
白色的墙，白色的床铺，白色的病号服，入眼所见全是单调的白色，与瑶台琼室中的莺歌燕舞相去甚远，云泥之别。
“吴迪，吃药了。”
齐正朝坐在床上背对着他们的病人喊了一声，却不进去。
蒋森拿起车上第三排第四列的塑料小杯，一步步走近了的病床。
倒计时，4:40。
听到齐正声音的吴迪缓缓转过身来，此时的他眼窝凹陷，憔悴得如同行尸走肉。
他甚至懒得抬头看蒋森一眼，只是机械地伸手，接过后者倒在他手上的两片药，然后放进了嘴里。
蒋森没给他准备水，他也没打算要，直接生咽了下去。
“好吃吗？”
突如其来的疑问让吴迪原本打算转回去身体僵了一僵，因为药物而有些迟钝的脑子一时无法理解这句话。
什么叫……好吃吗？
抬起头，蒋森陌生的面容映入吴迪呆滞的瞳孔，过了好半晌，他的眼珠才动了动，问道：“新来的？你刚刚……说什么？”
“我问你，好吃吗，杨戬？”
倒计时，4:00。细心的读者可能觉得作者君又开假车了，但是没办法，很无奈，上车的推荐票该交还是要交的。