斯内普坐在窗下的书桌前，桌上油腻腻的，覆盖了一层灰尘。窗外的景物是深沉的灰色，是他从小便看习惯的雾霭的天空和狭小的街巷，目力所及是街区里和自家没什么区别的破败不堪的房子。
他低下头，看着桌上的羊皮纸，不过才写了几行字，却已经满是反复删划修改的痕迹。虽然遣词造句好歹是令自己满意了，但是这样的信件显然是拿不出手的。
于是斯内普又将这张涂写过的羊皮纸废弃到一边，拉开抽屉的最下格，从不多的纸叠里抽出一张最为平整光滑的，将早已不那么飘逸的脏兮兮的羽毛笔蘸上墨水，行云流水地书写起来。
……
博尔齐娅仿佛喝饮料一般将魔药喝了个干净，然后放下空瓶啧啧嘴巴，还意犹未尽地舔了舔唇瓣。
看来要是斯内普有心，他也能熬出好喝的魔药来。
空瓶旁是一封折得有棱有角的信，盖着一个绿色的火漆。
博尔齐娅定了定神，把信取了过来。
信上用细长端正的字迹写道：博尔齐娅·布莱恩小姐敬启，这么个中规中矩的说法实在让人忍俊不禁。
博尔齐娅拆开信，快速地看了起来。
致布莱恩小姐：
冒昧来信，希望不会让你不快。
盖因格兰芬多此次的恶作剧以及本人的不谨慎，使您的名誉及健康都受到了一定程度上的损害，对此，我深感不安。
尤以您的父亲布莱恩先生与邓布利多校长的商榷不欢而散后，我对您的处境有了更为切实的担忧。
随信附上您之前所提及的魔药，相信它会在解除您的后顾之忧以外，也能达到口味上的愉悦。我忆及您提过的奶油樱桃，擅自决定了这份魔药的口味，希望您喜欢，并在这个您所擅长的领域给予建议。
另，考虑到无忧草的药效过于快速，唯恐损伤您的身体，因此我去除了这味材料。适逢满月，我采摘了新鲜的罗曼藤，它不但没有无忧草的强烈腥味，反而清爽宜人，药效温和，对未来也大有好处。
真诚希望这份魔药能够完成它的使命。
又及：相信您与我一样明白我们的婚事已是势在必行，虽然这必须等到您毕业成年后。但鉴于此，我认为从现在起我们可以彼此称呼教名，毕竟没有一对行将订婚的男女还会生分地各自使用姓氏。
我想你应该不会反对的，博尔齐娅。
你真诚的
西弗勒斯
说实在的，博尔齐娅对这样措辞冠冕堂皇的信委实没有什么大兴趣，尤其还有一半的字眼更像药品说明书。
然而，看着这工整洁净的信笺，上边既没有一个错字和误用的标点，更没有涂改。博尔齐娅能想象斯内普皱着眉头冥思苦想地一遍又一遍斟酌字句却迟迟无法落笔的样子，不禁莞尔。
能让未来的魔药大师绞尽脑汁写出这样一封信的女人，大概前世今生唯有自己一个。
博尔齐娅突然觉得走这样一遭也很值。
斯内普自然不知道他那封佯装口吻成熟的信件已经被一个内里真正成熟的小姑娘给看穿了，所以他一边在揣测博尔齐娅目前的处境，一边在想她收到东西的反应。
他甚至都不敢确定博尔齐娅能不能收到。
如若他的父母能够安安分分地在家准备圣诞节的话，他现在已经说服他们前往布莱恩家拜访了。
然而事实是，斯内普回来至今仍没有见到他那在外酗酒未归的父亲和出门寻夫的母亲。
圣诞夜一过，彩灯和装饰都被收了起来，街上也再没有圣诞颂歌的旋律了。
恰在此时，楼下的门被敲响了。
斯内普从窗口张望了下，发现是莉莉。
从这个角度看过去，莉莉红色的头发笔直顺滑地垂在雪白的兔毛大衣外，像是灰蒙的蜘蛛尾巷唯一的一点色彩。
他赶紧下楼，把莉莉迎了进来。
“啊，西弗，斯内普先生和夫人不在吗？”莉莉看着空空荡荡、没有一丝人气的客厅，竟然连一星半点的圣诞节布置的痕迹都没有看到。
“是的，他们不在。”斯内普不欲多谈，转身想进厨房沏两杯茶，可那茶罐早已见了底，他只倒出指甲盖大小的一撮红茶。
最后他把那撮茶末全倒进了莉莉的杯子，自己接了杯白水。
斯内普把茶盘端上桌：“我以为我们约的是后天下午在湖边公园见面。”
莉莉拿起杯子，听到斯内普这样问，不好意思地一笑，放下杯子回答道：“我知道，可是家里临时决定提前出发去诺福克郡看望我的祖父母。”