四天后是停战纪念日。早上的报道说，因为天气预报说有台风，所以关东地区的一些纪念活动延期了。但是午间新闻又说，台风和预报的不太一样，在登陆前突然速度减慢，到今天夜半时分天气都不会有什么变化。实际上，吃完晚饭之后从房间的窗子向外望去，虽然乌云密布，微微起风，不过还是半滴雨都没有下。我两肘支在窗台上，眺望着被云层遮蔽的夜空。看着天上海浪一般翻腾扩散的灰色云朵，突然间想起了放假那天。当时从教室的玻璃窗望见的天空似乎就和今天的一样，只不过要明亮一些。我还记起当时我在教室里书桌的一端上画着美香。尽管八冈说我画的是鳄鱼。窗台上，在我的右侧，并排放着装着美香和老爷爷的瓶子。两人都很安然，似乎是都在静静地倾听着台风到来前的风声。在这四天里，我知道了老爷爷喜欢吃蚜虫，从此老爷爷的三餐就都是蚜虫。老爷爷香香地大嚼特嚼，一口气吃了好几只。美香的饭一如既往是苍蝇。唯有那天的晚餐我给她抓了白蝶。傍晚，在院子一角，一只白蝶似乎是飞累了，一半身子埋在草丛里，踉踉跄跄地移动着。就在此时，我捏住白蝶的翅膀抓住了它。我本来担心这只白蝶不是很健康，美香或许不会喜欢。不过美香却似乎很高兴，吃得很香。
从窗外吹来潮湿的风，黄色的窗帘飘动起来。
“台风要来了吧。”我随口说道。
“谁知道呢？”老爷爷念叨着。
“风声好可怕呀。”美香静静地说。
十年以前——
在什么地方由于什么原因死了呢？在转世为今天的我来到这个世界之前，“我”会是什么样子呢？突然间，我的心中浮起这样的思考。
据说在很久以前的那场战争中，原子弹爆炸夺去了很多人的生命。
那些死去的人都转世成了什么呢？是不是也有一些人转世之后还是人呢？电视里看到有许多人在河里放长生灯笼。既有孩子，也有大人。或许在那些人之中就有人不经意间为前世的自己放了一盏长生灯笼吧？
不——
那种几率太低了。几乎不可能。因为在这个世界上有那么多的国家，那么多的人。而且还有昆虫、鱼什么的。
“哎……”
我突然想到。我周围的人死了之后又在我周围出现，这个几率又是多少呢？
我是第一次怀有这样的疑问。
“哥哥。你干嘛呢？一个人嘟嘟囔囔的。”
“没——没什么。”
并不是真的没有什么。
我开始注意到了一些事情。
风中开始有银色丝线一般的细碎雨滴落下来，我关上了窗户。这时我听到了上楼梯的声音。
“小美香，到了睡觉觉的时候了哦。”妈妈一如既往地像唱歌一样说着，打开了房间的门。“好啦好啦，在这儿躺下，闭上小眼睛——小美香是好宝贝哟。”我还不想睡，只是站在窗前，看着妈妈弯下腰做了一个晚安的亲吻。叭的一声，还是一如既往的那种粘腻腻的声音。妈妈直起身，用一种锐利的目光扫视了我一眼，关上灯走出了房间。“我说，道夫君。”
老爷爷慢慢地说。
“我有好多事儿想要问问你。因为考虑到你的心情，所以一直也没有问。这次的事我还有很多不明白的。”
“什么？”
我稍稍感到有些意外，向老爷爷转过身。
“首先是关于s君。”
老爷爷蠕动着身子，调整了一下姿势。
“电视里面说还不知道s君到底是自杀还是他杀。那实际上是自杀吧？”