好一阵子没开车，车内的气味让我感觉很不舒服。原本我就不是一个喜欢车子的人，每次只要一开车我就会想自己似乎不适合干这一行。但是，光想也无济于事。我从未遇过适合自己的行业，要是一直找工作的话，恐怕永远都赚不到钱。
在池袋西口的圆环，已经有超过三十台的排班出租车。我心想也许应该换个地方会比较好，可是一旦停好车之后，便因为嫌麻烦而作罢。于是我点了根烟，关掉散发着难闻气味的冷气、打开窗户。一位正在外面喝着咖啡的同业中年男性把目光转向我。正当我还不知道该如何应对时，他便已经开始跟我攀谈起来。“你那个伤是怎么回事啊？”我沉默不语。他依然一脸担心的表情。“该不会是遇到出租车抢匪吧！最近好像很多耶！没钱的家伙抢没钱的人。不过，你的伤势倒是挺严重的，该不会是跟人家打架了吧？”
只不过是同行的关系，他就认为有跟我说话的权利。我不明白，为什么有人会对别人的事如此感兴趣呢？我甚至认为要跟别人建立长久的关系是件非常困难的事。我和白汤子之间的关系也是顺其自然地变成一种惰性，并且顶多只能继续维持这种程度而已。
我没有回答他，只是一面转动方向盘，一面踩着油门离去。想起对方满脸讶异的表情，让我觉得自己好像做错事一样。不过，会有那种感觉应该是错的吧！要是觉得自己做错事的话，大可一开始就随便敷衍他几句。
或许跟我工作不太起劲也有关系，往往不到晚上就不想载客。当我正打算在邮局的角落转弯时，发现在左手边的便利超商前面，有位五十出头的男子正在向我招手。
由于请假的关系，他算是我这一星期以来首次载到的客人。他喝醉了酒。打从他上车之前，口中就一直念念有词。等我察觉到他是那种喜欢聊天型的客人时，我顿时感到心情沉重。因为我以前曾经载过这类型的客人，总是喜欢针对经济或政局之类的议题发表长篇大论。他告诉我目的地之后，便开始询问有关景气方面的问题。我无言以对。即使载他抵达目的地之后，跳表上的金额也不会超过一千五百日圆。
“哇！你很年轻嘛……。大概跟我儿子的年纪差不多吧……”
他一面看着我挂在驾驶座后面的照片，一面用亲切的口吻开始说话。那是我刚进公司时的照片。我把目光转到驾照上，虽然才经过短短的时间而已，但当时的表情却比现在要年轻许多。
“不过……，这不是很少见吗？我想你是我到目前为止坐过的出租车当中最年轻的司机吧……。咦？我说得没错吧？出租车司机应该不是年轻人从事的行业，对吧？”
由于他正等待我的回答，所以我只好发出暧昧的声音。
“我认为从事这种行业的人，应该都是经历过各式各样的工作之后，最后才走上这一行的，不是吗？你还年轻，应该还有其他的工作可以选择才对啊！”
看到号志灯转为红灯，让我感到忧郁。看来要是我再回答得暧昧不明的话，恐怕会有损他的心情。于是我只好敷衍一下。
“是啊！我也有在找啊！不过，因为不景气的关系。”这是我今天开口说的第一句话。
“是吗？不过，光是有在工作就已经很了不起了。”
他的心情似乎转好许多。
“哪像我儿子啊，也不工作，只会沉迷于音乐而已。彷佛不这么做的话自我便受到了否定一样，一副拚了命的样子，真是可怜！不是买什么器材就是买cd，就光会花钱而已。”