“刚毕业那年，我被分到报社的通联部，说好听的是通联，实际就是收一下群众来信、来稿，然后归类送给相关的编辑或新闻部门，那时候的群众热是现在没法比的，报纸的阅读率很高，而且读报热很高，报纸上的每一个错别字或标点符号，时间、地名、人名应用的谬误，很快就会有读者来信反馈回来，每天的工作量相当大，而且是辛苦不见功的工作，看到同时分来的同学们干记者、做编辑那份神气，心里别提多别扭了，每日里无精打采的，而且牢骚满腹。直到有一次自己独自去回访一个读者时，才恍然明白了等待的意义。”李政仿佛沉浸在回忆之中，脸上泛着些微幸福的微笑，“去的时候一切都顺利，但回来时出了点小状况，也许是太过着急，办完事的下午我执意踏上了离开的长途车，来到这个山区的小县城，尽管知道这样离清河还有很远，尽管知道这样的决定没有任何的意义，因为明天能坐的车还是很多，到这里和在那里住一夜没有什么区别，但急切和执拗，还有就是回访对象的热让我觉得有压力，还是让我义无返顾的选择了前行，选择了前行中的等待。年轻的心中总有一种反叛的冲动，似乎凭借努力就一定能创造奇迹，而奇迹就在不远处等待着有准备的人。当时想着万一到了县城，突然就有了一辆到清河的车，不是就可以提前回去了吗？奇迹并没有生，黄河仍然是横亘在县城和清河间的一道屏障，而跨越屏障的仍然是明天的汽车，而且是唯一的汽车。为了明天旅程的顺利和方便，我特意选择了长途汽车站内的旅馆。这是一个很有地域特色的旅馆，前面是一座三层小楼，是售票、候车的地方，也就是所谓长途车站的门面，后面就是一个很大的场院，是停车、车的地方，这应该是任何一个长途车站都相似的格局。包围场院的不是围墙或低矮的平房，而是规规矩矩围起的一孔孔窑洞。平地起窑洞可说是陕北高原的一种特色了，也是一道美丽的风景。可这里也这么做，却是我没有想到的。陕北的窑洞我有印象，也觉得亲切，因为大学时自己去过陕北。陕北厚重的黄土高原经过多年的雨水冲刷，形成了独特的地形地貌， 沟壑和峁梁遍布在高原各处，而依山而居的窑洞就成为依山而生的陕北人智慧的生存方式，沟沟梁梁的所在就有了或大或小、或深或浅的窑洞，就有炊烟和生命的印记。久而久之，冬暖夏凉的窑洞不但成了陕北人遮风避雨的所在，也成了生活的最爱。一排排整齐划一的窑洞不但有了些许的意味，也成了陕北独有的象征。渐渐地人们离开了沟壑，离开了山梁，但却离不开窑洞，离不开那浓浓的烟熏火燎的感觉。于是，智慧的陕北人把窑洞搬到了平原，搬到了平地。一座座、一排排土堆围就的窑洞诞生在平原，诞生在城市。我曾经好奇地问过当地的人们，在平地箍好窑洞的轮廓，然后拉来黄土掩埋，盖好的窑洞依然没有出气换气的通道，比之平地里盖房子，费工费时不说，还不经济，这些到底是为什么？问题很多，问的也很具体，但面对我这个稚气未脱的娃娃，大多的都是含笑不语，即使回答的也都是‘习俗’、‘习惯’，很少有‘守望传统’这样的答案，而这些也是多年后现实思考告诉我。我们失去的已经很多很多，科技和进步也使我们遗弃了很多很多，工业革命使得很多的传统变得简单，也使得坚持和守望变得艰难，变得可贵，而很多是我们难以说的，起码是简单的语所难以解说的，只有很多年之后，我们也许才能现，进步使我们失去了什么。
在一个公路交通为主要方式的偏远小县，长途车站也应该是个很知名、很重要的场所了，因此场院建的很大，三面相连的窑洞很多，除了办公和司机休息之外，其余的就成了接待住宿的旅馆，而且价格便宜的令人难以置信。其实也不奇怪，偏远的县城，不多的人口，更为稀少的流动人员，旅馆本就是相对多余的所在。一个没有太大流动人口的县城，一个没有多少特色或特产的地方，又有多少外来人员，而又有多少人需要住宿？何况是国营的汽车站旅馆，何况又不是以经营旅馆为主业的部门，便宜当然也就不足为奇了。这说的是十年前的中国内陆小县城的景，现在却是大为不同了。
晚饭后就准备休息了，县城单调的生活给了夜晚难得的安静，也可以说是寂静，或者是静寂，没有人还在这夜色浓重的时刻忙着什么，或者为什么忙。大大的窑洞有十几米深，四米多宽，并排顺长各摆了两张床铺，另外就是一个放置脸盆的洗脸架，其他就什么都没有了。简单的陈设，简单的布置，表明了这里只是一个睡觉休息的地方。大而空旷的窑洞里只有我一个人，显得有些落寞和孤寂。不但是窑洞内，大大的一个场院，也只有我一个人，黑漆漆的一片静寂。先前还有的服务员，还有她所在的窑洞，灯已经灭了，想必是已经回家了。尽管她已经告知过我，晚上要回家，要照顾幼小的孩子，但真看到那灭了灯光的黑漆漆的窑洞，还是觉得冷寂，甚至有着些许的凄凉。后半夜，下起了小雨，先是淅淅沥沥的飘落，后来随着场院低洼处积水的增多，雨声夹杂着砸落的噼啪声，像是落叶，又像是有人蹑手蹑脚地走动，时而飘来，时而飘去，时而又是长久的静寂。听着时隐时现的各种微小的声音，迷迷糊糊地醒来又睡去，一夜的惴惴不安之后，终于等来了天亮，等来了可能的曙光。等来了天亮，也等来了服务员，可等来的却是不确定的消息-----因为下雨，车可能来，也可能不来，要看那边下雨的况。就像这雨下到了心里，消息使得心里上下翻滚，走不了的担忧更加剧了心里的不安，而寂寞和无聊更使得担忧像野草样疯狂地生长。回到窑洞，变得焦躁和坐立不安，因为服务员还有嘱咐，要经常出来看看，因为晚了的班车，时间不好控制，可能进来只停一下就走，是不等人的。来来回回地看，来来回回地走，既看天色，是否有停雨的可能，又看场院，是不是有来自前站的车进来，濛濛细雨中眼神在不停地巡视，生怕漏过了什么，生怕错过了机会。六点半从前站车，按照正常的时间，二个半小时就可以到达。不停地计算着时间，不停地看着场院。九点钟到了，车没有来。九点半过了，还是没有车的影子。十点很快就到了，还是没有车。场院里车来车往，一会一辆车到来，很快坐满了乘客，又很快的驶离。一会又来了一辆车，还是一样的程序，上人、查票、清点人数，车、驶离。场院也像一个大大的舞台，一会车来车往、人头攒动，一会清静异常，只有点点滴滴的雨水打在空旷的土地上，时而是坚硬的土地上溅起水花，时而在积水的泥洼处荡出涟漪，时而又是滚动的车轮无地碾过，迸溅起大片的泥汤。望眼欲穿地等待，一次次地希望，又一次次地失望，无数的车辆到来，拉走了无数的人，只有我还在一遍遍地进出窑洞，一遍遍地问着服务员，一次次期待着幸运的生。
当那低矮陈旧的客车摇摇晃晃地远远驶来，那溅满了泥浆的汽车显得那么亲切，那低沉沉闷的动机轰鸣也不再令人诅咒，也变得那么动听，像是大型交响乐多彩的和声，那么美妙，那么给人遐想。坐在摇摇晃晃的客车内，晃动中想想刚才的焦虑，突然悟到，其实等待才是生活的主宰，其实等待也是旅程中的一部分，而且是尤为重要的部分。当所有的准备都完毕的时候，需要的就是等待了，等待出生，等待成长，等待成熟，等待长大，等待爱，等待机会，等待飞翔，等待一切需要等待的。哪怕只是一次旅行，哪怕只是一次约会，都需要等待。不是你等待别人，就是别人在等待你。所谓的成功，只是在合适的时间，等待到了合适的机会，而恰恰那一刻你准备好了，而恰恰那一刻你在等待。”李政坚定地看着齐天翔，声音同样坚定地说：“那一刻的等待，我悟到了这些。”
齐天翔不知该说些什么，甚至不知是该夸奖还是鼓励，想想都没有必要，毕竟这是他自己的经历，也是他独特的人生财富，别人是没有资格去品评的，因此只是轻轻地拍拍李政的肩头，表示着赞赏。
说着走着，几里的路程，十几分钟的时间，不知不觉就走到了，齐天翔和李政停下来了脚步，慢慢观赏着眼前的曙光机械厂。
高大气派的厂门依旧高高的耸立，一边一个立柱上高高的火炬塑像还依然透露出很多年前的时尚和气象。除了宽大的大门之外，以前的围墙都建成了一间间的门面房，各种色彩的门面布置像给厂子周围打上的补丁。
说是厂门和围墙，其实也只是摆设，根本没有人值守，齐天翔和李政很顺利地就走了进去。
这是一家传统形式的企业，也留有哪个时代实用为主的规划模式，迎着厂门是四层高的办公楼，看上去很厚重，很扎实的样子，明显有苏式建筑的痕迹，砖混结构，红砖到顶，不大的木质窗框油漆斑驳，很多窗户都缺少了玻璃，远远望去陈旧中显得落寞。办公楼前一条宽大的路向两边延伸，串起了一个个阔大的厂房。
“这个厂建于上世纪六十年代末，是承接转移的苏联援助的工业项目，由于六十年代开始于苏联交恶，企业整体从东北迁到了这里，由此也可以看出这个企业的重要地位。企业的主导产品是汽轮机，船舶和大型装载设备使用的重要部件，以及汽车动机，具有很高的研和生产能力，最早都是配套军工生产，说白了就是军舰和坦克所用的动机，东部地区只有这一家企业，很少与地方生联系，他们的物资供应和生产、生活都是自己解决，国家调拨或自己在外面采购，繁盛时光干部职工就有一万多人，家属就更多了。企业自身功能很全，医院、学校、体育设施、食品加工、服装生产应有尽有，可以说自身就形成了一个大的城市中心，不但不给地方增加负担，还利用医院、加工厂为平原县提供帮助。不说别的，每年平原的全县运动会都在企业的体育馆举行，而且平原当时的就业困难企业也尽力给解决，安排了不少待业青年进企业。”李政带着齐天翔走着介绍着机械厂的况，似乎对这里很熟悉，“后来军工改制，企业转为民品生产，日子就不那么好过了，但再不好过毕竟企业体量庞大，对付着过日子还是比很多企业强的，但灾难不是来自企业经营，而是来自于国家产业政策的调整和经济展思路的改变。曙光厂原来是军工企业，归属于国家兵工局，后来划归省国防科工委，又调整到重工业厅，没几年又下放到清河市国资委，好像成了烫手的山芋，谁都恨不得赶紧推出去。一番折腾下来，企业不但没有了娘家，连亲戚都没有了。剥离企业社会化功能的同时，企业自办的与主业不相关的附属企业也给剥离了，职责权限归清河市轻工局和工业局分别管理，使得企业遭遇了一次不小的硬伤。但企业的衰败却是一合资，二合作、三民营，一步步把企业彻底搞垮了。”李政说着停下来脚步，看着齐天翔笑着，“咱得有个目标啊，这样走可是不行啊！没听说过企业里面跑火车吗？机械厂太大了，走着一天也不一定能转得过来。”
“咱也不用转那么大一圈，就看看你说的三步走的典型就可以了。”齐天翔也在考虑李政说的问题，能看的不多，除了时间，还有体力，就对李政说：“你接着说吧，咱们走到哪说哪。”
“早些年不是流行中外合资吗？清河市国资委就要求企业搞中外合资，企业不是十分愿，因为企业的重型动机这一部分在国内有着很强的技术力量和研生产能力，但强龙压不过地头蛇，何况企业的地位已今非昔比。红火的时候企业规格达到副部级，企业领导人都是直接从北京接受指示、领受任务，军工色彩淡化后，转民品生产过程中，企业规格也在不断下降，最后只是一个相当于处级的单位了，自然不能过分与清河的主管部门抗衡了。在国资委的压力下，特别是国资委直接运作，强迫企业进行了中外合资，而且集合的正是机械厂核心的动机资源。这也不是仅机械厂的命运，而是那个年代的大趋势。好像国有企业的困境一合资合作就都好了，这种经济上的依赖病蔓延开来，使得很多国有企业的优质资产和资源被大量侵吞。几年合资下来，突然现优质的资产没有了，多年创立的品牌没有了，甚至连必要的利润也没有了，剩下的就是大量剥离的不良资产和裁减员工，这才突然明白资本家不是慈善家，引来的外资和技术不是援助，而是掠夺，这种政治上的幼稚病和经济上的依赖症，使得很多重工业陷入困境，很多国内能生产的设备也要国外采购进口，直接割断了重工企业关键的生产和销售命脉，而更多关乎民生的轻工企业换了东家，民族品牌纷纷被国际品牌侵吞和改造，不但失去了市场，也失去了踪影。同时失去了国内商品的决策权和定价权，国际大牌联手操纵市场，操纵定价，露出了狼的本性和吃人的獠牙。到市场上和超市就不难看到，从食用油，到牙膏再到洗化用品，还有几个国产品牌。国有退出的同时，国家保障市场地位的作用也不存在了。”李政感慨着接着说：“合资企业的外方是日本的一家知名重工企业，技术和研能力确实有曙光机械厂所没有的优势，但合资之后没有见到他过多的技术人员，也没见什么关键的技术设备，只是将曙光厂的设备和生产线稍加改造，重型机械动机就变成了轿车动机，与他在琴岛的一家轿车生产企业实施配套，直接的利润就变成了间接的隐形利润，清河国资委没有得到任何好处，税收也没见起色，曙光厂的核心生产能力和优良设备就被合资没有了，企业已经不是以前的企业，工人还是以前的技术工人，但身份和地位却变了。”
说着话齐天翔和李政二人已经走到了合资厂门外，只见很大的一片厂区连同厂房都被围墙围了起来，大理石的厂门两边是不锈钢伸缩门，高大洁净的大理石上镌刻着大小错落的“中外合资日曙机械公司”的名称，高大的厂门建起了门房，出入车辆和人员都由门卫验证检查。
“看来咱们是进不去了。”李政调侃着说：“人家这是中外合资企业，采取的是日本企业管理的方法，管理层除中方监事会之外，中高层全是日方人员，中方只有少量几个人员，生产管理部门基本上都是中方人员担任，曾经在管理和生产过程中出现过很多矛盾，甚至生过日方管理人员打骂和体罚工人的况，至于扣罚工资，或开除更是不稀奇，中方也抗议但一点用都没有，好像他们是救世主，是他们拯救了曙光厂，而且不接受清河和平原的检查和监督，俨然就是独立王国。前些年曾经出现过一名女工不堪日方管理人员打骂和**而自杀的事件，在老厂新厂都引起了轰动，一度闹到罢工的地步，清河来人协调，人家盛气凌人的根本不跟你谈，只强迫你做工人的工作复工，而且威胁要将厂子整体搬迁到东南亚某些国家，那边的劳动力成本更低，结果还是清河方面低头，拿钱安排了女工的后事，也平息了这场风波。”李政看着齐天翔脸色开始变得阴沉，咬紧的牙关使下巴上一条条棱肉凸显，仿佛随时都要爆似的，赶忙拉了他一把说：“别在这儿生气了，咱们走吧。”