东坡兄作《记游松风亭》，云：“虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”也就是说，哪怕身处战场之上，攻击已经开始，前进则死于敌人之手，后退则死于军法，然而只要此心逍遥自在、无拘无束，照样可以想歇便歇，谁在乎这些那些！
写作此文之时，东坡身处深山老寺，夜深无人，自然容易心猿意马，下笔浪漫而无边际。然而，东坡一生未经行伍，更未曾上过战场，因此很难明白作为一名普通士兵的处境和感受。
事实是，东坡兄，一旦你上了战场，你就不再是天才苏轼，你只能是宋兵甲或者宋兵乙。你再也无法进行理性的思考，你也不再有自由意志，你成为了军队集体中的一员，在你的身上，更多体现出来的只能是集体无意识。集体如同一个巨大的磁场，毫不留情地将身处其中的个人予以磁化，个人不再是他自己，而是变成了一个不受自己意志支配的工具，这几乎是无论天才或者白痴都无法逃避的现实。
因此，你根本不可能歇，你要么跟着大伙一起冲，要么跟着大伙一起退。
军队作为一个特殊的集体，具有强制构成性，士兵在加入军队时，通常没有商量的余地，也没有选择的自由。通过违背个人意愿组织起来的军队集体，之所以能够保持稳定，不会马上瓦解，主要依靠两根情感纽带维系，一是士兵对其领袖的情感，一是士兵对其同伴的情感。
而盘桓于昆阳的新朝官兵，虽然有百万之众，但这两根纽带却极为脆弱。这些士兵，乃是从帝国各个州郡临时招募，仓促乌合，既未经过训练，彼此之间也极其陌生，至于统帅王邑，对这些士兵而言，更是一个遥远得近乎不存在的人。
出乎刘秀等人意料之外的是，他们散布出去的谣言，远比他们刀剑的杀伤力更大。在这样的谣言面前，官兵作为一个集体，其劣根性暴露无遗——集体总是急躁而冲动，易于暗示和轻信，并彼此传染，然后迅速转化为行动。
谣言的传播，其直接后果便是，维持官兵稳定的两根情感纽带瞬间断裂，从而产生了巨大的惊恐，士兵们不再听从上级发出的任何命令，每个士兵都开始关心自己的利益，试图保全自己的性命，而不再顾及同伴们的安危。
与此同时，战场上也是天象骤变。王邑已经知道今天将会有雨，但他无论如何也没想到这竟会是一场百年不遇的特大暴雨。当汉军和官兵交战正酣之时，老天也不甘寂寞，于昆阳开始了一场哥特式的表演：黑云笼罩，霹雳惊雷，狂风大作，雨下如注，屋瓦、帐篷、旗帜，满天飞舞，天地之间，暗淡无光，一幅世界末日的景象。这无疑进一步加剧了官兵的惊恐，每个人都发现全世界都在与自己为敌，他们只剩下最后一个念头——逃。
于是争先恐后溃奔。官兵从一支高度组织化的强大军队，转变成为一个逃亡的集体，几乎是在瞬间完成。而在逃亡过程之中，恐惧在彼此传染中进一步加强，最终变成歇斯底里的恐慌。
根据日常经验，人群在缺乏统一指挥的前提下，总是选择最为混乱的方式相处，这也正和宇宙的熵增原理吻合。当昆阳的官兵突然溃不成军，各自飘零之时，同样选择了最为混乱不堪的方式逃亡。他们仿佛一群受惊的动物，丢下所有的一切，向洛阳的方向狂奔，互相碰撞，互相挤搡，只要有一人在途中不幸倒下，立即会被随后的人流踩成肉酱。