不知多少万年前，一颗碎石从天鹅座出发，漫游于茫茫宇宙之中，穿越真空和寒冷，穿越黑暗和星系，它寂寞着，荒凉着，以为将永远如此漂流下去。后来它闯入银河，进入太阳系，接着又发现了地球。它没爹没娘，干什么事也用不着同谁商量，而地球的引力又让它无比冲动，它想了一想，决定撞上去，给自己一个了结，反正只是一堆无机物，撞了白撞，没什么好觉得委屈的。于是一头冲进地球大气层，在剧烈的摩擦之下，它开始瓦解燃烧，迸发出巨大的光亮。
此时的中国，正值公元二十三年五月二十八日深夜。昆阳城中的守兵，在成功挨过白天官兵的猛攻之后，正睁着充满血丝的双眼，枕戈待旦，准备天亮之后继续死战，忽然见到天空中璀璨的光芒，顿时精神一震，惊叫道：“流星！”同一时间，官兵营中也传出一阵欢呼之声。
这一刻，城内城外，不分敌我，在这不期而至的天外来客身上，感受着共同的雀跃和欣喜。对双方而言，这都是多日以来难得的片刻快乐。
他们向流星许着愿望，祈祷自己的长久生存和对方的迅速灭亡。这让流星苦恼不堪——地球就是事多，人类就是麻烦，理由一大堆，而谁又错过了谁。这两种许愿，根本就不可能同时实现。东坡有诗：“若使人人祷辄遂，造物应须日千变。”然而，就算造物肯屈尊迁就人类，让每个人的愿望都能实现，我们也很难想象，这个世界究竟是会更美好，还是会更糟糕？
快乐转瞬即逝：流星并不曾在空中燃烧殆尽，而是变成一个大火球，呼啸着直冲而下。人们开始悻悻地抱怨起来：地球那么大，为什么偏砸亚洲？砸亚洲也罢，亚洲那么大，为什么偏砸中国？砸中国也罢，中国那么大，为什么偏砸昆阳？
人们抬头仰望，想躲已经来不及，只能一赌运气。天塌下来，有个高的先顶着，可火球砸下来，倒霉的又该是谁？
火球是无辜的，它并没有预设立场，而且它总得砸在某个地方，于是直落官兵营中，火光赫然照天，大地为之战栗。官兵在一阵混乱之后，清点人员，并无伤亡，大庆幸，看火球所落之地，有一酒杯大的洞，极深，星在洞中，荧荧然，良久渐暗，却依然炽热得无法接近。又久之，乃掘洞，深三尺余，得一圆铁石，如葫芦大小。
火球虽未造成人员伤亡，但却给官兵的心理造成了微妙影响，似乎冥冥之中，老天并不愿站在他们这一方。
第二天，又有不可思议的怪事发生，白日黑云，自空中笼罩而下，方圆数十里，不见阳光，云如坏山，直崩而下，官兵吏士大为惊恐，纷纷狼狈伏地。黑云离地不足一尺，这才渐渐散去。
云开日出，又是朗朗乾坤，而在官兵心中，却留下了抹不去的阴影。占卦曰：“云如坏山，其下覆军杀将，血流千里。”官兵士气沮丧，都不愿再在昆阳滞留，以为此地大不祥。眼看军心动荡，流言四起，王邑大怒，召集诸将，训斥道：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤，继续给我死攻昆阳！”