昆阳，今河南叶县，著名成语“叶公好龙”的发生地，城高两丈，南北长五里，东西广三里，护城河宽约七丈，在当时并不能算是一座大城。公元二十三年五月二十日，即刘秀率十二骑突围的第二天，留守昆阳的王凤和王常一大早便登上城楼，往前一看，忽然想哭。
只见昆阳城下，官兵列营百数，旗帜蔽野，尘埃连天，黑压压的阵营，仿佛没有终点，一直铺到世界之尽头，一直通往永恒之末日。小小的昆阳，此刻仿佛一叶扁舟，置身于波涛汹涌的汪洋，重重包围，插翅难飞。
城下何止是一支军队，简直就是一场集古今之大全的军事博览会！就兵种而言，骑兵，步卒，水师，弓箭手……就兵器而言，刀枪剑戟，戈矛棍钺、鞭锏锤叉……就战车而言，冲輣车，云车，填濠车，发石车，搭天车，撞车，望楼车……更为奇特的是，前来参战的，不仅有两条腿的人类，更有四条腿的老虎、猎豹、犀牛、大象，囚在铁笼之中，昂着头颅，向着昆阳城嘶吼。
汉军何曾见过如此诡异之战场，一时间，头皮发麻，腿脚发软，几疑身在梦中，而且是最恐怖的恶梦。
王邑高坐于大象之上，头顶的黄罗盖，在一片冷灰中格外明亮。和王邑同在中军坐镇的王兴，则搂着心爱的美人，斜倚在安车之中，努力用两人的卿卿我我为血色战场增添一抹柔情。王邑看看城头上的汉军差不多到齐，于是皮鞭遥指，一个瘦削的胡人，开始擂响一面巨大的战鼓，数十面战鼓随之响起，声震百里，地动山摇。巨无霸越众而出，提着一根麻绳，牵出一串汉军俘虏，一个个面色苍白，眼神呆滞。他们即将沦为官兵祭师的牺牲，而城中的汉军，对此爱莫能助，只能寄以同情而哀伤地远眺。
巨无霸仰天而吼，其声更盖过战鼓，吼罢，张手抓起一俘虏，当空撕为两半，伴着飞溅的鲜血，官兵百万，齐声喝彩。巨无霸又将另一俘虏踏于脚下，手捉其发，将头硬生生拔下，鲜血喷涌半空，如烟花火红，百万官兵，再度呐喊。王兴是第一次看见这种场面，吓得浑身发抖，而他身旁的美人，却显得兴奋莫名，媚眼如丝、轻声呻吟。
巨无霸命其余俘虏跪倒，手一伸，刀来，百多斤的大刀，在他手中只如玩具，于是排头砍去，头颅滚落一地。士卒们拾起地上的残肢遗体，扔入铁笼，虎豹大喜，鲜血淋漓，狂嚼不已。
如此残酷的杀戮，如此恐怖的武力，汉军无不大骇，为之失魂，为之落魄。祭师完毕，王邑令旗一挥，攻击，猛烈地攻击：
一阵遮云蔽日的箭雨，向昆阳城中倾泻而下。借着箭雨的掩护，数十辆填濠车齐头并进，在护城河上架起道道浮桥。数十辆云车，高十余丈，推至城前，俯瞰城中，箭下如雨。又有发石车，巨石飞起，所到之处，砸墙必留坑，砸人则成泥。在步兵的簇拥护卫之下，冲輣车向城门挺进，巨木撞门，声音沉闷而惊心。云梯从四面八方搭上城墙，官兵如蚁，攀缘而上，强攻城头。
昆阳城内，所有的男丁都拿起了兵器，战斗已经来临，他们已没有时间恐惧，每个人都变成一架无情的杀人机器。王凤率众坚守城头，冒着飞箭巨石，推烧云梯，格杀爬上城墙的官兵，一人倒下，另一人马上顶上。王常则指挥城门防守，全力对付冲輣车，从城楼掷下巨石，痛砸护卫之步兵，又泼油而下，继之以火把。
巨无霸见冲輣车火起，如上古怪兽，勃然大怒，嗷嗷怪叫，冲上前去，一把扫开官兵士卒，亲操巨木，直撞城门。每撞一下，整个昆阳城似乎都在随之颤抖。城上王常弯弓搭箭，一箭射出，正中巨无霸肩头。巨无霸吃痛，一把将箭拽下，同时拽下的，是一大块皮肉。汉军居高临下，百箭齐发，巨无霸随手抓起两个士卒，举在头顶挥舞，抵挡箭雨。王邑怕折损了巨无霸，赶紧增派弓弩，压制城楼上的汉军，将巨无霸救回。
官兵疯狂的攻击一直持续，直到夜色深沉，这才鸣金收兵。然而对汉军来说，一切远未结束，即使在夜晚，他们也不敢休息，赶紧修补日间毁坏的工事，又派人轮流巡逻，以防官兵夜袭。
当晚，一份伤亡报告摆在了王邑的案头，一天下来，官兵阵亡高达三千人。严尤进谏道：“昆阳之城，小而坚，虽能攻克，必将伤亡惨重，而且多费时日。如今汉军主力在宛城，伪天子刘玄也在宛城，这才是帝国之大患。以臣之见，宜绕过昆阳，急进大军，奔发宛城，歼灭汉军主力，生擒伪天子刘玄，此乃千古伟业、不世之功，也是皇帝所以寄望于大司空也！汉军既败，则昆阳不攻而下，又何必多此一战？”
王邑冷冷打量严尤，讥讽道：“据我所知，宛城守将，乃是严将军之弟严说。虽说兄弟情深，然而军国大事，可容不得私心。”
严尤情急之下，叩头而请，道：“老臣一心为国，焉敢有半点私心。如今宛城之守军，已是强弩之末，天知道还能再撑多久。宛城所以至今仍坚守不降，只因相信朝廷必派援兵。闻大司空领百万大军前来，宛城将士无不欢喜，如小儿之盼慈母，如酷暑之望甘霖，切不可令失望也。宛城乃帝国之重镇，宛城将士乃帝国之将士，岂能弃而不顾，任其自生自灭？倘若再多加耽搁，而宛城为刘伯升所破，即使攻克昆阳，也是因小失大、得不偿失。请大司空三思再三思。”
王邑讥笑道：“不过才死了三千人，严将军就害怕成这样！”说完，厉声言道：“吾意已决。今领雄兵百万，授命剿贼，易于泰山之压鸡卵，轻于驷车之载鸿毛。谁能抵挡？谁敢抵挡？先屠昆阳，然后喋血而进，前歌后舞，顾不快邪！”
严尤暗自摇头，无话可说，道不同难以与谋。王邑更钟意宁拙勿巧，作推土式前进。好比为文之道，同为高手，遇到棘手之处，有人愿意绕过去，虚写或者索性留白，言不尽而意无穷。譬如陀思妥耶夫斯基，则从不逃避，直线攻击，以其笨重而锋利的力量，穿透一切，粉碎一切。
可以轻灵，而他选择狂野。
可以华丽，而他选择决绝。