“不用，我是‘太平洋之声’的团长。”
咯达咯达咯达。
拐杖五重奏进入了演出厅。人们的目光在注视他们，他们现在不怕看，抬头挺胸，目光平视，神态自若，宛如运动员入场，故意把拐杖落地重重的。
这长长的木制拐杖最下边，平时都钉着一块皮子，使拐杖不容易打滑，落地声很小。现在这几个人早把拐杖下的皮子取下来扔了，拐杖落地声响亮有力，余音不断。
整个演出大厅内变得鸦雀无声，只有他们的拐杖落地的声音。
那圆形的演出大厅，所有观众都能看着主席台，他们一个台阶一个台阶地往主席台上走，这里可不能跌倒，众目睽睽之下呢。工作人员赶过来了，彬彬有礼，扶着他们，确切说是架着他们，把他们架到了那座位前。
演得真棒，果真是大难不死，必有厚福，能如此这般地看一次演出，也算是厚福。
“咱们点一支歌吧！”
“别丢人了！”
“点吧，就点《血染的风采》，这歌给老百姓最出效果，一唱，咱们就高大了！”
拆了一个烟盒，背面写上点唱的歌曲，落款是“老山前线伤残战士”。
那烟盒由茶座递上去了。
报幕者捏着那烟盒纸走上台，宣读了他们的心愿，然后用高昂的声音说：“这首歌献给老山前线的战士！”
全场掌声雷动。
那大灯转过来了，一起照到五个伤员身上，不知什么时候，他们军装上的风纪扣都扣上了，帽子整的那么正，连拐杖也都顺着一个方向，像是排列有序的十支桨，灯光下，五个伤员面色红润，神态端庄，眼睛亮而有神。
没有人下口令，五个伤员竟齐刷刷地站了起来，同时举起右手，端正地停在那帽檐下，啊！标准的军礼！
全场的观众都看到了，看到了那拐杖，看到了那断肢，看到了年轻的刚毅的面容，看到了那神圣的军礼。在这一刹那，永远留给观众的整体印象是五座神圣的男性维纳斯雕像。
另一个时间，另一个场合。伤员们拄着拐杖下楼了，那拐杖声如此慢，如此轻，轻得周围的人竟听不出来。他们是来看望正在住院的子弟兵母亲戎冠秀。老人九十高龄了，她一见伤员们，一见那一条条断腿，喊了一声“孩子！”便哭了起来。
伤员们含着泪向前喊了一声：“妈妈！”
他把自己胸前的立功奖章，献给子弟兵的母亲。
老人说：“你们好，好，你们把鬼子打得远远的！”