爸爸有没有头痛不好说，顾蔻是真的头痛。在熟悉的家里赖到了早上八点，她终于不情不愿地醒了。顾正则不在，但手机在床头，她拿过来给顾正则信息：圣诞节快乐！还配一个表情包。
顾正则回得很快：等一等，有早餐。
顾蔻又想起那泡着一整根排骨但又很好喝的汤，对顾正则鼓捣的早餐又嫌弃又期待。她刷了牙洗了脸走出去，桌上已经放着咖啡牛乃和三明治，蛋竟然煎得非常不错，火腿也切得薄如蝉翼。顾蔻有点对他刮目相看，“顾先生，你的刀工好梆啊。”
顾正则把勺子递给她，奇怪地看她一眼，“不是我切的。买的。”
顾蔻说：“……那吉蛋也煎得很好嘛。”
结果顾正则说：“也是买的。”
顾蔻从没见过连个煎蛋都要买的人，一时间有点无语。她啃了一口三明治，顾正则说：“等等，还有蛋糕。”
他把一个盒子放在桌上，白色的纸纹盒子被缎带包着，上面有一朵开得正好的兰花。顾蔻看过的一部电影里也有一朵这样的花，男主角把早餐送给女主角，女主角把餐盘里的花簪在鬓边，男主角后来说：“你就像圣诞节的清晨。”
顾蔻把花从盒子上摘下来，没有好意思往头上戴，因为没做型，这样戴花一定很滑稽。盒子里是昨晚吃过的那款可可蛋糕，盖着雪花和银色树枝，她有点惊讶，没想到顾正则一大早跑那么远去买这个。
她挖了一口，近距离一看，眼睛又直了——银色的树枝上挂着一个圆圆的……圈，上面还有一颗红粉佼织璀璨剔透的……石头。
顾蔻嘴边沾着可可粉，一脸呆相，看着对面的顾正则单膝跪地，一手牵过了她的手，一手摘下了那枚戒指。
他大概看出她已经傻掉了，于是用低沉的声音告诉她：“顾蔻，现在这是求婚。”
“你点头，就是同意嫁给我。你摇头，就是想要再等等。”
他这么一说，顾蔻动都不敢动，不知道该点头还是摇头，又觉不管点头还是摇头都是她答应要嫁给他的意思，最要命的是她觉得两个选项都没有什么问题。她半天才憋出一句：“……你的意见呢？”
顾正则微笑了一下，深黑的眼中竟然透着和煦温存，“我不想再等了。你愿不愿意今天嫁给我？”
他的声音像蛊惑人心的咒语，弄得人心里像有一窝小蚂蚁在爬，顾蔻也一天都等不了。她的声音有点抖，“我、我愿意。”
戒指套住她的无名指，从指尖滑到根部，像是为她量身定做，她天生就该被这个指环圈住。顾正则拉着那只手，起身吻了一下她的额头，“户口本在哪？”
他这辈子不知道迁就为何物，更不懂所谓仪式的意义，人生对他而言始终像一往无前的浪嘲，笔直向前，永不回头。顾蔻的步调不慢，但他等得五内如焚。
顾蔻勤勤恳恳地化了个隆重的妆，又想小学生一样，找出一本喜欢的书，把那朵花平平整整地夹进去。做这些事情的时候，她有点明白过来他昨晚为什么肯放她睡觉了——如果弄到半夜，她现在肯定黑眼圈很重，没办法去结婚了。
顾正则居心叵测早有预谋，但是表情云淡风轻，催促道：“换鞋。”
她一边气得牙痒痒，一边乖乖抱着户口本跟他出门，连全副武装都忘了。顾正则问：“公开？很好。我叫人安排公关。”
顾蔻想了半天，摇摇头，“不要公开！不然别人会讲难听的话。你不会生气吧？”
顾正则急躁到完全对此无所谓，停车出去买了口罩墨镜递给她。
登记部门前排了很长的队，两个人老老实实排队——她觉得跟自己在一起之后的顾正则好像总是被迫跳进凡尘，要陪素面朝天的人逛商场，要排长队买乃茶，连结婚登记都没有一点排场。