叶开垂下眼眸，纤长的睫毛在眼底投下一小洼阴影。他轻声问：“学校是你捐的？”陈又涵点点头，随即意识到叶开并没有在看自己，便“嗯”了一声。
“上次你说的在乡下盖房子,就是指这个？”陈又涵笑了笑：“差不多。”叶开终于抬起头，怔愣地问：“你真的舍得gc。”“只是暂时交给别人打理，就算真的以后也回不去，那就当提前退休了，”陈又涵淡淡地自嘲，“听着也不错。”心口一股积郁已久的情绪在此刻委屈而愤懑，眼里迅速地积起水雾，叶开狼狈地扭头走开：“有时候真的看不懂你。”“小开。”陈又涵叫住他。
叶开在房门口停住。
“gc是我的责任，我救它不是为了富贵权势，也不是因为那是我愿意为之奋斗一生的事业，而是因为gc不仅仅是姓陈的一家的gc。”陈又涵顿了顿，“出事前gc有近三千名员工，其中半数在这里干了超过十年。gc一旦倒，为了孩子房子老人，他们第二天就要去送快递送外卖开滴滴。”他的语气很温和，但收起了往常玩世不恭的成分，“对不起，让你失望了。”这些道理叶开都懂。陈又涵知道的，他的叶开怎么可能会想不明白这一点。
他只是，从始至终都欠他一句解释。
叶开没有回头，砰地一声重重甩上门。
村落里的作息时间与自然同步。
叶开天刚亮就睁开了眼，心里第一个念头很不争气，竟然是陈又涵也在这里。
妈的。
整栋房子都很安静，手腕探出被窝外五秒，被冷冽的空气冻得一哆嗦。他缩回手，睁着眼睛赖了五分钟的床，直到听到窗外传来隐约的笑声和马群的嘶鸣声。
叶开钻出被窝，裹上羽绒服去洗漱。小客厅和浴室洗手间都是共用的，叶开端着牙杯出门，见陈又涵的房间门禁闭。他昨天舟车劳顿，想必还在睡。这样想着，洗漱的动静便有意识地放轻了许多。
叼着牙刷回到卧室，他推开厚重的玻璃窗。清晨的新鲜空气夹杂着青草、雨水和牲畜的味道被风吹了进来。黑色的额发吹起，半睁的眼睛向外眺望，随即迅速清醒了过来。从扎西院子绵延出去的绿色草甸上，小白花被夜雨打得蔫头耷脑，马群四散，陈又涵骑在一头棕色的高头大马上，正扬起了马鞭。扎西在旁边大笑，他五六岁大的小女儿也跟着拍手掌。马前蹄高高扬起，陈又涵拉紧缰绳，狠狠在马臀上抽了一鞭子。剧烈的嘶鸣声后，棕马带着他在草场上跑了起来。
叶开看得心都提了起来，牙刷叼在嘴里半天没动作。直到陈又涵顺利跑完一圈，他才面色不虞地从窗边退开。
昨晚上白感动白心疼了，狗