。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》就好像如果有一天是叶开不想过生日了，他也仍然会郑重其事地在日历上圈出备忘、送出祝福。
“我——”他想开脱，但话还没出口，叶开便揪住了他的衬衣前襟。额头轻轻地抵上胸膛，他无可奈何地说：“生日快乐，又涵哥哥。”陈又涵用力回抱，语无伦次：“宝宝对不起……不是，谢谢。”听到叶开笑了一声，清透干净的少年嗓音乖巧地说：“虽然眼看着又老了一岁，不过你在我心里还是永远二十五。”陈又涵：“……你故意的是吧。”叶开两手揪着他衬衫，笑得肩膀发抖：“老男人了，哥哥，不是，叔叔。”陈又涵狠狠拍了下他屁股：“你他妈今晚上别想下床。”一个人去那种地方吃饭怪傻的，单人八千多的餐费已经先行支付，叶开拨通施译的电话，简明扼要发出邀请。虽然知道当了替补，但施译还是欣然领命——米其林啊，不吃白不吃！
窗外夜景斑斓，侍应生优雅地用白帕子托着红酒。躬身细语为他们推介。叶开意兴阑珊，礼貌拒绝。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》
施译不常来这种场合，但意外地没觉得拘束，就是周围人试探的目光让他有点不自在，轻叹一声，他压低了声音说：“……当gay好难啊。”要在公共场合完全自若、优雅地展现自己的性取向和同性伴侣，施译扪心自问做不到。
叶开没回答，施译直接问：“你打算出柜么？”“出。”“我靠，刺激。”施译喝了口橙汁压压惊，“你觉得你家里人能同意吗？”“不知道，不一定，”叶开笑了笑，想起叶瑾，“我姐姐应该还好。”“真的假的？”“她看到了，但她没说——”叶开对叶瑾很了解，她从那场舞剧之后就知道了他和陈又涵的关系，既然没说，想必是默许，又或者是摇摆，总而言之，“应该不反对。”“革命取得了阶段性的胜利，来，舍友，我们庆祝一下，”施译举起玻璃杯，“干杯。”叶开失笑，玻璃杯轻碰，发出清脆的响声。高级的灯光氛围中，他的眼神温和熠熠。
“那我方便好奇下，你们进展到哪一步了吗？”“噗——咳咳咳！”叶开呛得咳嗽，匆忙用餐巾捂住嘴，尽力保持着优雅说：“我觉得不太方便。《据说天才只需一秒就能记住,发布地址:》”“好叻同志，我懂了。”施译矜持地点点头，就是切羊排时没使好劲儿，刀子在昂贵的瓷盘上发出一声剧烈的划拉声。
两人表情都有些惨不忍睹，施译绷了半天，放下刀叉用餐巾擦了擦嘴，憋出俩字：“爽吗？”叶开：“……”电影院就在楼下，施译想了想，还是婉言谢绝了观影邀请，毕竟叶开长得很好看，而这氛围又很他妈的诡异，他告辞求饶：“你还是让我多直会儿吧。”陈又涵在会议间隙收到叶开拍的照片，精致的摆盘，漂亮的夜景，优雅旖旎的氛围，他诚恳地回复：吃醋了。
叶开没理他，冷酷地把电影票二维码截图分享过去。等开场，他提着爆米花可乐，一个人特别自在地进了观影厅。
剧情烂熟于心，他重温纯为那些漂亮的镜头语言。影片进行到中段，花团锦簇的茉莉花墙下，女主角跃入冰蓝泳池，一段梦境般的蒙太奇后，他身边有人坐下。李先生的花园，雨后的青柠，淡淡的烟草。
他唇角上翘，爆米花从左手换到右手，无人问津，反倒是喝过的可乐被对方拿起。同一根吸管，冰都化了，淡得像水。场景倏然转变，黑夜里的灯光像星星，一段蹁跹的长镜头，叶开的肩膀忽然感到些许重量。他偏头垂眸，荧幕光勾勒着陈又涵的侧脸曲线，从深邃的眉骨到挺直的鼻梁，微上翘的唇峰，总让他忍不住想吻的下颌，荧幕上镜头从黑夜推向黎明日出，光影在陈又涵的脸上缓慢推过，随即又陷入阴影。
女主角用英文说：“你知道，我爱你。”男主角说：“天亮了，juliet，再见。”叶开调整姿势，让陈又涵靠得更舒服点。
他大概天天都是后半夜睡，除了工作和漫长窒息的会议，竟然连自己的生日都记不起。但他好歹记得叶开拆线复诊的日子，记得托福考试的日子，记得让顾岫给他写一份漂亮的实习报告。
片尾字幕开始滚动，放映厅灯光大亮，这部片子卖得不好，寥寥几个观众陆续起身。陈又涵从深沉的睡眠中清醒，但暂时没睁开眼。
叶开问：“电影好看吗，又涵哥哥。”陈又涵开口，嗓音有点哑，半认真半开玩笑地说：“挺好睡的。”顺手拿起可乐喝了一口，好他妈难喝。
“生日快乐，我给你唱生日歌吧。”叶开说。
片尾曲特别长，特别好听，荧幕右侧保留了一个小小的放映窗，一直是一副茉莉花墙，淡绿色的茂密叶丛，星罗棋布的白色小花，一直往前走，往前走，没有尽头。
保洁阿姨杵着扫把和簸箕，面无表情地看着他们。
陈又涵还枕着他的肩膀，在电影院沉闷的空气中捕捉着那一丝令人印象深刻的鼠尾草香味。
叶开也喝了一口那杯被冰化得很难喝的可乐，清了清嗓子——“happybirthdaytoyou，”“happybirthdaytoyou，”“祝你幸福祝你快乐