萧蒻尘被折腾了一下午，晚上又没吃东西，半夜饿到难以入睡，竟然做出了自己都不敢相信的事情——去厨房偷东西吃。
她不敢开灯，怕惊动叶灵川在他面前丢脸，便一路摸黑去了厨房。可恨叶灵川仍然保持了几年前的习惯，饭后把盘子全部刷得干干净净，连锅里都一点没剩。她失望地离开厨房，发现餐厅角落里立着一个很大的冰箱。
她怎么忘了，以前叶灵川也常常把没吃完的蛋糕之类的存在冰箱里。她抱着期待打开，却惊讶地发现里面每一层都装满了土豆饼。
灵川他……依然每天都在为月准备这些么？明明知道他已经不会回来了，还在不停地做着他最爱的食物，以至于塞满了整个冰箱。想到他是用什么样的心情来做这些土豆饼的，又是用什么样的心情每天打开冰箱面对这些丝毫没有减少的食物的，她就止不住地心痛。
她拿出那些土豆饼，不顾冰凉的温度拼命吃了起来，她要替月吃掉它们，仿佛每减少掉一个，就能消减掉一份巨大的悲哀。吃着吃着，她的眼泪就流了下来。
好咸。
“月喜欢很重的味道。”叶灵川青涩幸福的脸再次出现在她眼前，那时其乐融融地讨论着饭菜味道的他们，怎么会想到有一天一切会变成这样。月不在了，她和叶灵川变成冷眼相对的路人，那些如花瓣一样温暖美好的回忆，最后却像冰刃般刺进彼此的心。
她选择了逃避，把冰刃狠狠拔出后静静等待死亡，而叶灵川却日复一日地用这些冰刃去刺自己的心。他将自己沉浸在回忆里，每天做着月喜欢的食物，连味道都没有一丝改变。他仿佛爱上了心脏被虐待的痛感，爱上了看它血流不止的样子。
萧蒻尘拼命往嘴里塞着土豆饼，口中的咸涩不知来自过量的食盐，还是越流越凶的眼泪。每吃一口，她的胃就连带着心脏狠狠的痛，但是她还是不停地咀嚼着，吞咽着。她什么也补偿不了叶灵川，什么也不能为他做，唯一能做的就是体会和他同样的痛苦，再把他的痛苦一丝不剩地吞咽下去。
这时，她听到了房门打开的声音，赶紧躲到厨房里。叶灵川咳嗽着下了楼梯，走进餐厅倒水喝。
在冰冷的湖水里呆了那么久，他一定感冒了。萧蒻尘正犹豫着该不该拿药给他，他就已经转身上了楼梯。然而他没有回二楼自己的卧室，而是直接上了四楼，走进了那个不允许她进入的房间。
她不想毁坏和叶灵川的约定，于是努力压抑住自己的好奇心没有跟过去，然而她刚要离开就听见里面响起玻璃摔碎的声音。