因为尽写著跟岛村有关的事情，就命名为岛村笔记本。
这命名方式很随便。而我正为该怎么写下后续事项，烦恼得发出呻吟。
我思考到脑袋里都发热得快产生世上第二个太阳了。
夏日祭典该做些什么才好？我直接逛过祭典的经验非常之少。应该说，我在各方面上的经验都不够充足。我自从认识岛村以后，不知道已经深刻体会到这点几次了。就算现在开始学习，也全赶不及需要这些经验的时刻。
即使如此，我还是只能每次都靠著不充足的知识，全力以赴。
先不管那个，何谓祭典？只要跟摊贩买东西吃，观赏烟火，就算好好享受祭典了吗？然后在其间的空档牵手、聊天，还有……我想不到。
这几天有空的时候我都在仔细思考，想到最后，我在想是不是有些期待过头了。实际上只是两个人一起逛单纯的祭典。这确实理所当然会让我慌得想逃跑，不过我要克制自己抱持适度期待就好，避免放太多心力在这件事上，导致在结束后感到失望。而既然是这样的活动，那一起吃些什么、一起欢笑、一起感叹烟火很漂亮，不就够了吗？
我终于得出这样的结论，阖上了笔记本。想得太深入也只会白费工夫，偶尔不要多想什么就上阵，或许也不坏。过往的各种失败一个接一个浮现脑海，我一抱头苦恼起来，浴衣的袖子也随著我手臂的动作发生摩擦。
我早早就穿好浴衣，做好了万全准备。我穿穿脱脱好几次，不断重新穿上，就算仪容已经整理到我觉得满意了，距离约好的时间也还很久。
窗外可以看见巨大的白昼之花——太阳。太阳带著蓝天开始西沉，没有那么亮眼的光辉充满整个室内。黄昏时分感觉得到寒意。但我对于一天终于落幕感到松了口气。这是以前有的状况，是认识岛村之前的事情。我有自觉，现在的自己跟那时候相比，几乎是不同人。
坐立难安。视线在窗户跟时钟之间来来回回。
待在房间里也是静不下来，所以我决定先到会合地点等她。我每次都是这样。最后再一次站到镜子前面，确认浴衣穿得如何。腰带的绑法我是照著查到的资料学，但这样算有绑好吗？高度也是这样就可以了吗？我左右摆动腰部做确认。发型则跟平常一样，不过等到要出发的时候，我才不经意在意起是不是再多下点工夫比较好。怎么办呢？我抓著头发犹豫。由于也有弄得很奇怪就重新弄过，然后就这么无止尽地一直处理头发的可能性，与其随便乱动发型，不如就照平常的样子去就好了，于是我决定就这样前去赴约。
一走出房间，我就看到走廊有道长长的影子。那不是夕阳的阳光，是人影。
「哎呀……」
我撞见了不知道从哪里返家的母亲。母亲好像对我穿著浴衣感到很惊讶。
我们彼此的动作变得很不自然，彷佛被线缠住了。
「你要出门吗？」
「……嗯。」
我无力点点往前倾的头。胃渐渐开始作痛。
好想逃。好难受。好希望她走开。
心里涌现了大概不该对家人抱有的感情。
我也曾想过自己为什么会生在这个家。
我继续伸长著脖子，打算跟母亲擦肩而过。
就在途中。
「你头发这样看起来会很朴素。要帮你绑吗？」
我一开始很怀疑自己的耳朵。心想她在说什么。
说这话的当事人也一脸尴尬，很不自在。
但她的提议渐渐渗透进我的心里，我才慢慢了解她的意思。
我想起这个人是自己的母亲，便语气僵硬又小声地——
带著同时自然握起的拳头，说：
「嗯……」