“职业”(professional)这个词有两层意思。它意味着为了挣钱而做的某些事情,也意味着技艺、荣誉、献身和精益求精的精神,这两层意思都适用于伊丽莎白-詹姆斯一世统治下全盛时期的戏剧。在此之前,人们纯粹是抱着挣钱的目的参加编剧和演出的。而在这种褊狭的、见钱眼开的做法之前,数个世纪以来,戏剧活动都是业余的。
戏剧最初是作为一种法术问世的。为了求雨、迎春、祈年而进行的仪式,是原始人类生活的一个重要部分。主宰季节更迭与大地生殖的自然力量一旦被人格化为神,人们就有可能进行某种法术般的戏剧表演。在一年最黑暗的季节中,当太阳渐渐变得暗淡无光的时候,没有科学知识的人们就会使用感应法术,为天上的火神治病。代表黑暗的演员与扮演太阳神的演员进行搏斗,太阳神获胜,黑暗倒地毙命。按感应法术的规律,这种象征性的表演一定会在现实生活中实现。当然,冬季过去,太阳恢复了它的光辉,于是感应法术似乎确实灵验。时至今日,即便是在文明开化的国度,最低级形式的感应法术依然有其信徒。不遂心的职员会用钢针刺入专横的上司的模拟蜡像,想用这种方法把他杀死。现实与现实的影像之间存在着某种感应的联系。我们要是看到亲人的像从柜上掉下,大多数人是会感到不愉快的。
在表演中,当代表生殖力的神,或象征物死而复生的时候,一种更复杂的原始戏剧-法术便产生了。在英国乡间,人们至今依然不时上演一种圣诞戏,让圣徒乔治把恶龙、土耳其武士和巨人特宾 杀死。一个医生上场,用一小瓶起死回生药救活死者,让他继续打下去。这种戏显然渊源于某种古老的祈年仪式。有时一头祭牲出场,因而“悲剧”(tragedy)一词——传统上指某个伟人(如俄狄浦斯)为了人民的利益而毁灭和死亡——可以追溯到希腊文中的tragos,即山羊的意思。山羊一向是兼有双重身份的动物:它是肉欲与生殖力的象征,又是人们必须将自己的罪孽加在它的背上然后宰杀祭神的牲畜,或如希伯来人的替罪羊一样赶入沙漠饿死的动物。“喜剧”(edy)一词就我们目前涉及的戏剧范畴而言,源于希腊文komos,即乡间为纪念狄俄尼索斯的狂欢活动。狄俄尼索斯是酒神和植物神,他受尽磨难,死而复生。
由法术发展到宗教只是一小步。但从历史上看,从原始的祈年祭神仪式,到基督教会为宗教仪式或传经布道服务的摹拟剧(或许来自人的表演天性),中间却经历了一个源远流长的世俗戏剧时期。古希腊的悲剧既在道德方面产生作用,又如亚里士多德教导的那样在心理方面产生作用。 伟大人物的毁灭,表明诸神并不信任伟大。伟人们身上都有傲慢的通病,或对于神的道德规范表现得自负,必须受到惩罚。然而,惩罚的景象与施予悲剧人物的磨难又在观众的心中引起怜悯与恐惧。这种强烈的情感在人们称之为“净化”的过程中得到清泄。就文明人而言,这是有益于身心的经历,可以使全身摆脱那些在原始社会中会以实际行动激发并宣泄的成分。希腊喜剧演员也以同样的方式发挥其社会作用。文明人身上的缺点通过夸张与幻想,变得比现实生活中更突出、明显。人是荒唐的,而荒唐的人就应该被笑。笑又是一种净化过程,它使人暂时摆脱自己的责任和文明社会的紧张生活。喜剧与悲剧并非相互对立的两极;它们是同一枚硬币的正反面。
尽管泰伦斯与普劳图斯二人都承认自己受到希腊现实主义喜剧作家米南德 的影响,古罗马人依然创作了别具一格的喜剧。塞内加写了只供阅读而无法演出的悲剧,大量借鉴于索福克勒斯与埃斯库罗斯 的作品。不过也有新的成分,即悲剧人物的淡泊的尊严,这是一种沉默的傲慢,是在神的惩罚面前保持人的品格的意识。诸神是威力无比的,但是他们不一定公正。塞内加影响了文艺复兴时期意大利、法国和英国的大众戏剧家,然而在世时只写了供贵族阅读的剧本,没有为露天剧场写戏。为罗马帝国末代皇帝那些疲惫不堪的臣民们公演的戏剧,是残酷而又猥亵的戏剧,我们这个时代的戏剧尽管有许多直率或堕落之处,但相比之下也是望尘莫及。因为那时的戏剧竟公开把性行为搬上舞台,甚至还有假戏真做地处决囚犯的情节。把现实搬上舞台,而不只是在舞台上反映现实,这种令人厌恶的传统一直延续到基督纪元早期,直到受到教会谴责才结束。假若这也是戏剧,那么教会决不需要这种戏剧。
然而,无论教会是否愿意,戏剧已经进入教堂。弥撒以象征性的而又是高度戏剧性的方式再现基督受难,有对白,有渲染,有高潮。我们毫不感到意外地发现,早在九世纪教会便容许在弥撒仪式中穿插一些适合于某个宗教节日的戏剧片断。譬如复活节的弥撒有这样的表演:
天使:基督的信徒啊,你们在这坟墓里找谁?
众妇人:天使啊,我们在找那被钉在十字架上的耶稣基督。
天使:他不在了。他像自己说的那样,已经复活。快去向人们宣布,他死而复生了。
基督受难日和圣诞节也有类似的戏剧表演。在法国保存着一份十三世纪的手稿,内容包括天使宣告基督降生,东方三博士来拜,希律王屠杀无辜男童,以及圣徒尼古拉创造奇迹,圣保罗神奇地皈依基督教,基督复活后在去往以马忤斯的路上显圣等简单的戏剧场景。手稿是用拉丁文写的,因此我们推测演员是僧侣而不是俗人百姓。
诺曼人把宗教戏剧传入英国。起初它在教堂上演,与宗教仪式紧密结合,后来逐渐脱离教堂,先是移向教堂的墓地,然后又移至街头。此后是世俗化的过程,俗人在上演福音故事的片断中扮演大部分的角色;不久民众中自然产生了一种趋势,即希望这早期的戏剧除训喻外还要从中得到娱乐。1264年,罗马教皇乌尔班四世创立了基督圣体节。但实际上只是到了1311年教廷颁布敕令,规定必须以一切必要的仪式庆祝圣体节,人们才开始纪念这个节日。在英国,这一天将由各行会演出宗教剧。宗教剧常被称为“神迹剧”(mystery plays),而mystery的意思与其说是指基督教的神奇事迹,不如说是指各行业本身的手艺更为贴切。手艺在英文中如今已不用mystery这个词,但是意大利文依然用mestiere,法文是metier。
各行会都从《圣经》中挑选一些故事改编成戏,所选的片断通常都适合于
(本章未完)