詹姆斯·巴格肖和威尔弗雷德·昂德希尔是一对住在郊区的好朋友，喜欢在夜里漫步闲聊，随心所欲地穿行在寂静无声、了无生气、迷宫般的大街小巷之中。巴格肖身材魁梧，肤色黝黑，蓄着黑色的小胡子，天性乐观，是个职业警探；昂德希尔有张瘦削的脸，长着浅色头发，看起来很敏感，是个业余侦探爱好者。警探口若悬河，业余爱好者洗耳恭听，要是热衷于科学传奇的读者看到这个场面，恐怕会大为惊诧。
“我们这个行当，”巴格肖说，“是唯一一个人们认为从业人员总是在出错的行当。毕竟，人们不会写那种美发师不会剪头发、还需要顾客来帮忙的故事；或者那种出租车司机不会开车、还需要乘客来教他出租车驾驶之道的故事。尽管如此，我从来不否认我们常常会有墨守成规的倾向；或者，换句话说，要遵守一种规则这种情况，对我们不利。传奇小说作家们所犯的错误就是，他们甚至无视遵守一种规则让我们拥有的优势。”
“当然，”昂德希尔说，“福尔摩斯会说他遵从一种逻辑规则。”
“他或许是对的，”另一位答道：“但我说的是一种集合规则。就像军队里的参谋部。我们汇集信息。”
“难道你认为侦探小说没有顾及到这个吗？”他的朋友问道。
“哦，就拿福尔摩斯的任何一件假想案件，还有官方侦探莱斯特雷德来说吧。可以这么说，福尔摩斯能够猜出正要过马路的陌生人是个外国人，纯粹是因为那人查看有没有来车时先朝他左边看，而不是朝右边看 。我承认，福尔摩斯没准能猜出那一点。我也相当确信莱斯特雷德绝对不会有任何那样的猜测。但是人们遗漏了一个事实，不能猜测的警察很可能事先就知道真相。莱斯特雷德或许知道那是个外国人，仅仅是因为他的警署要密切留意所有的外国人；有人说他们也会留意所有的本国人。作为一名警察，我很高兴警方掌握了这么多情况；因为每个人都想做好本职工作。但作为一个公民，我有时不由得会想，警方是否知道的过多了。”
“你不会真的说，”昂德希尔狐疑地叫起来，“你了解走在一条陌生街道上的每个陌生人的所有情况吧。如果有个人从那边的房子里走出来，你会知道关于他的一切吗？”
“如果是房主，我应该会知道，”巴格肖答道。“租住那座房子的是个文人，还是个英国和罗马尼亚混血儿。他平常住在巴黎，为了他的某个诗剧，才过来小住的。他叫奥斯里克·奥姆，一个新潮诗人，我觉得他写的诗相当难懂。”
“可我指的是街上所有的人，”他的同伴争辩说。“我在想，这里全都那么陌生、新鲜、难以描述，那些光秃秃的高墙，每家每户都隐身在大花园深处。你根本不可能认识所有的人。”
“我认识几个，”巴格肖答道。“我们边上的这道花园墙是汉弗莱·格温爵士家的地界，大家都叫他治安法官格温先生，这位老法官曾经为战时间谍的事争吵不休。隔壁那座房子属于一位富有的雪茄商人。他来自西属美洲，人长得很黑，特别像西班牙人，但他有个非常英式的名字：布勒。再往前的那座房子——你听到什么响声了吗？”
“听到了，”昂德希尔说，“可我实在听不出那是什么东西发出的声音。”
“我知道是什么，”侦探回答说，“那是一把大口径转轮手枪，开了两枪，然后是喊救命的声音。是从治安法官格温先生家的后花园传过来的，那里可是宁静和守法的天堂啊。”
他迅速朝街两边看看，然后补充说：