当天夜里。
用了一个晚上的时间，万里留下写满一整张报告用纸的备忘录。为自己留下的备忘录。
刚才发生的事真的非常可怕。在夜晚的新宿街上，陷入那种不知东西南北的状态，连怎么回住的地方都不知道，朋友的脸也认不出来……要不是马上碰到琳达，真不知道到底该如何是好。今后的自己，真是令人完全无法信赖。
所以，为了在下次恢复记忆时做好准备，万里决定将这些到时候会从脑中消失的资讯，全部用简单扼要的方式写下来，并且随身携带这张备忘录。不但要随时带在身上，还要养成反覆背诵的习惯。话虽如此，要是连带著这张备忘录的事都忘了怎么办，这点还得想想，总之先动手制作吧。毕竟，就算现在、这个当下会发生什么事都不奇怪。得趁著还记得的时候赶快完成这张备忘录才行。
抓起原子笔，穿著运动衫，盘腿坐在座垫上，在矮桌上摊开报告纸。
首先是地址。还有手机号码。智慧型手机的上锁密码。这几项一定是最重要的，用四方形框起来强调。
接下来是和银行帐户相关的资料，密码……现在用的是以前在静冈开户的帐户，不用写下来应该也没关系吧。倒不如说，把这么重要的东西写在这张薄薄的纸上，这也未免太不设防了。不行不行，这个放弃。
比较容易忘记的，应该是上大学之后设定的mail帐号及密码。还有，绝对不能忘记写下的是紧急联络人，琳达在东京的地址。
回头想想，在知道自己和琳达曾是同学之后，她应该曾传过mail告诉自己现在的地址。打开收件夹搜索，一下就找到了。当时琳达的信里还写著「今后会以社团学姊的身分照顾你，遇到困难时尽管说……」读著这生疏的内容，脑海中陆续忆起两人重逢时的事。
面对一开始假装两人从未相识的琳达，找到旧照之后大受震撼的自己，指责她不该装作素昧平生，「否则过去的我不是太可怜了吗？」然而后来发现，还是当作没有那段过去，现在的两人相处起来会更顺利，于是让琳达撕碎那张照片。然后，又在高中的教室里重拍了一张。
──作梦也没想到会变成现在这样。两人刚重逢时，自己和琳达都坚信失去的过去不会再回来。
琳达给自己住址还不到半年，现在面临消失危机的竟已变成自己，甚至还在这里为即将到来的消失做准备。就在好不容易觉得人生真的要开始的时候，情势却形成了讽刺的胜负逆转。
「……琳达现在住在，我看看……东京都……」
一边抄著地址，一边不经意地想（……东京啊）。
虽然没去过她住的地方，位于鲜为人知私铁沿线的这一站，车站附近的风景万里倒是看过。悠闲的气氛一点也不像在东京，附近到处种满植物，一片绿意盎然。从车站前就能看到田地，和万里想像中的东京形象相距甚远。她本人老爱强调「就算这样，就地址来说我还是正式的都民喔。东?京?都?民」。可是户籍明明就没迁，真要说的话，你根本就是个正式的静冈县民啊。抄完地址之后，在下面加了一行小字的但书。左括号，琳达经常出现在隔壁邻居家。隔壁住的nana学姊不是cosplay，老家住在蕨市。右括号。
再来──写下现在就读的大学。该写什么好呢？学号之类的？手边一定会有学生证，这种事应该没必要写下来吧。只要把包括学生证在内的贵重物品放在哪写下来就好了。身分证等证件类的东西大都放在皮夹里。没放在皮夹里的，就和存摺、印章、钥匙等东西一起收在壁橱里的抽屉式收纳盒中。
老家的电话号码和家人的手机号码都和发生事故前一样，手机通讯录里也找得到，可以舍弃不写。