多田万里望着窗外。
现在是早上八点。
关掉响起的手机闹钟，慢吞吞自床上起身。
地上铺着棉被，在这里过夜的柳泽与二次元君一人头上脚下、一人头下脚上睡在一起。「唔——嗯……」两人虽然因为对方的脚臭味，偶尔呼吸困难地呻吟，不过依然熟睡。
万里从床上伸手戳戳柳泽的肩膀，以严重沙哑干涩的声音开口：
「柳兄，你不是说第一堂课之前要先回家一趟？」
柳泽稍微睁开眼睛眨了几下，看向自己的手机确认时间，然后很快地阖上手机，脸离开二次元君的脚，逃跑似地再度埋入毯子里。起不来吗？起不来吧。没办法就慢慢来吧。
这个房间北边有个阳台，西边在腰间的位置有扇窗户。从窗帘另一侧射进来的晨光显示外面是晴朗好天气，不过太阳不大，没能晒到我坐在椅子上的脚边。
今天早上也在冰冷黑暗的阴影里，看着放弃叫柳泽起床，独自睁着眼睛发呆的万里。
万里几乎没睡。等到留宿的朋友有如沉没一般陷入寂静，他一个人在黑暗里睁开眼睛想着加贺香子的事。
我不要再等任何人了——万里对她这么说。
这让我觉得有些不可思议。难道万里体内仍然残留我的记忆残渣吗？过去决定不再等任何人的人是我。做出这个决定的经历，应该只属于我。
对。我——多田万里也曾经决定不要再等任何人了。
做出这个决定是在那天，我活着的最后一天，活着的万里不可能知道的那天早晨。
离开椅子，我轻轻跨过柳泽与二次元君的身体，在万里身起的床铺角落坐下，靠着温暖、原本是属于我的万里肉体。已经死去的我只能够无力回溯记忆。
那天我用耳机听着手机里的音乐。只是实在难耐等待，于是不管听什么、听谁的歌曲，总之就是将音量调到最大。
然后我从那座桥土，茫然往下看着熟悉的宽广河畔风光。
我害怕、不敢看向桥的对岸。
等了良久，始终没有人过来。既然不来，我决定不再等待。
于是我转身背向对岸，在长长的桥上往自家所在的山区走去……一迈开步伐，就迎向结束一切的白色瞬间。
——睡不着的万里眼睛又干又红。
他再度缓缓躺在床单上，只是仰望染上浅黄色朝阳的宁静天花板。
房间里充满酒臭味。桌上是还没喝完的宝特瓶与空宝特瓶。开玩笑地用几罐苏打烧酒叠起的铝罐塔。装满垃圾的便利商店塑胶袋。揉成一团的面纸。手机充电器。掉在地上的电视遥控器。还没吃完的零食包装袋。宝特瓶盖。附赠的手机吊饰。柳泽的袜子。撕碎的秘密页。二次元君的眼镜。拭镜布。眼镜盒。
没有人发出声音。
万里活在这样的早晨里。
***
第四堂课之后，万里简直像个活死人。