多田万里被女人甩了。
下午五点，在很多人吵闹过头的veloce。万里一副失魂落魄的无防备模样。
「我们才刚认识不久——」
「不过和多田同学在一起很开心……」
「所以今后也要当好朋友，好吗？」
遭到对方连续三次攻击，万里仍然沉默低头。
右手无意识地握着吸管的袋子。
吸管袋子无助随着空调的风有一搭没一搭地摇晃，万里弯腰驼背，将充满浓厚烟味的空气吸入肺里。
坐在空有其名的禁烟区（与吸烟区只用观叶植物区隔是怎么回事？），万里对面的人是多贺香子。
双耳的耳环闪闪发光，鲜艳珊瑚粉红的嘴唇稍微噘起，用吸管喝了一口冰红茶。睁着大眼睛，仿佛在观察刚被甩的万里脸上表情。她在等待万里开口吗？挺直背部，将原本拿在手里的玻璃杯摆到小托盘上。
但是万里依然沉默。
就连加贺香子也尴尬地往下看。
两人毫无动静地过了几分钟，一直低头看着对方的手边。
我忍不住从万里背后介入尴尬的沉默，插嘴说声：「哎呀呀，给我等一下！」
经过刚才的攻击，这家伙的精神还没反应过来！只要稍有状态，他的脑袋就会陷入混乱，完全看不见眼前的世界！这也是因为这家伙刚才跑回静冈老家，在那里看见某个东西才会变成这样，所以——只是无论我多么大声开口，都不会有人听见。
正因为我了解这点，才会沉默地坐在万里斜后方的座位。
没错，无论谁也听不见我的声音。谁也看不见我的样子。没有人知道我的存在。因为我已经死了。
简单说来，我现在是幽灵。
身为没有肉体的游魂，我只能像这样一直在万里身边飘荡。
……毕竟活着的人一定不相信。我自己还活着时也不相信幽灵的存在。事情发生到我身上，我才第一次知道这个世界还有这一面。我现在仍不确定飞碟是否存在，不确定姆大陆是否存在，不确定土龙与尼斯湖水怪是否存在，不确定超能力是否存在。只能确定幽灵确实存在。
还在世时的我是多田万里。我是多田万里，打从离开娘胎这十八年里，一直是以多田万里的身分活着。
十八岁的春天，我从桥上跌落河里，当时只有「我」这个内在脱离肉体，原本是多田万里的我成了没有生命的灵魂。
另一方面，失去灵魂、只剩下肉体的万里变成「失去记忆男」活下去，平安成为大学生，甚至还被女孩子甩了。这些事情我们都有经验。
现在活着的多田万里穿着牛仔裤的臀部坐在狭窄的椅子上，弯腰驼背茫然嘟嘴，视线一片迷蒙，鼻子呼吸充满烟味的空气，然后沉默地小口喝下冰拿铁。
他的心里想必正在狂风暴雨——
我从斜后方伸出手搭在万里的肩上拍拍他。总之先冷静下来。我的手中确实感觉到活着的身体。但是万里感觉不到。他甚至没有发现我的存在，只是不断眨动眼睛。或许连他也没发现自己正咬紧牙根。这举动让左下的智齿流血并且隐隐作痛。